來點真格的——說說修辭中的比喻

高臨陽

厭倦所有帶來詞的人，詞而不是語言。

我走向雪覆蓋的島嶼。

荒野沒有詞。

空白之頁向四方展開！

我遇到雪上鹿蹄的痕跡。

語言而不是詞。

——特朗斯特羅姆《自1979年3月》

我曾是一個語詞（不是語言）至上者，過于注重外觀，恨不得把每一個句子打扮成一棵圣誕樹。我放縱詞語，討好洋洋得意的自己和考場老師，最可恨的是我成功了。我遲到了很久，才真正理解簡潔對文字的重要性。那就是，如果15個詞能把周圍一切說盡就堅決不用第16個，無論它多么深得你心。

讀《喬布斯傳》，我發現電子產品和文字之間有著非常微妙的聯系。喜歡蘋果產品的人多數是被其至簡的風格所吸引。但為了在一個產品上不裝螺絲釘，喬布斯可能造出一個極其復雜的東西。所以蘋果的至簡，前面省略了四個字——至繁歸于至簡。好的文字，也是用有限的詞語，去傳達無限的深意，是鹿蹄在雪上的痕跡。我粗暴地以為，喜歡蘋果產品的人，一定會喜歡卡佛和海明威的語言（我不知道這其中是否有必然的聯系）。他們像往青銅或甲骨上刻字一樣節省語言。電報的語言像一把刀，準確地將生活的橫斷面展示給你。當然，有人用慣了耐摔的諾基亞，而對踏踏實實的莫言，碎嘴的石康、王朔抱有持久的好感。

讓語言簡潔的方法有很多。其中最有效的一個，就是閉嘴。這是個好法子。但我還是想在張嘴的前提下，聊聊語言的簡潔。

比如比喻。

在我還是一個語詞至上者的時候，我判斷一個人文字的好壞，很大程度上是看他比喻的數量與質量，除了錢鐘書、梁實秋，其他字匠難以入我的眼。……