金山

王朝軍

絮絮叨叨說(shuō)《金山》

喜鵲喜，賀新年，阿爸金山去賺錢；賺得金銀千萬(wàn)兩，返來(lái)買房又買田。

——廣東童謠

“金山”是19世紀(jì)末20世紀(jì)初去加拿大做苦力的華工們對(duì)洛基山脈的稱呼，這些淘金客則被稱為“金山客”或“金山伯”。不要以為金山遍地是黃金，這只是當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有生路的人們的美好希冀而已。在金山，華工們不僅做著最骯臟最危險(xiǎn)的工作，還飽受歧視。他們賺得一點(diǎn)血汗錢后，便寄往家中，維持一家老小的生活。其中有的，攢夠來(lái)回船票后，能回鄉(xiāng)待上一年兩年，娶妻生子后再回金山；但大多數(shù)人或因窮困、或因死亡，永無(wú)還鄉(xiāng)之日。

作者張翎，1986年赴加拿大留學(xué)后，便過(guò)著顛沛流離的生活，現(xiàn)在是多倫多一家聽力診所的聽力康復(fù)師。如果這個(gè)名字你感覺比較陌生，那么馮小剛的電影《唐山大地震》，你一定熟悉，它就是根據(jù)張翎的小說(shuō)《余震》改編的。當(dāng)然，張翎還寫過(guò)很多小說(shuō)，比如：《郵購(gòu)新娘》（臺(tái)灣版名《溫州女人》）、《交錯(cuò)的彼岸》、《望月》（海外版名《上海小姐》）等等。她是當(dāng)今海外最具創(chuàng)作力及影響力的華文女作家之一。

別看張翎是女性，在你讀《金山》時(shí)，很難分清作者的性別，因此，有人說(shuō)它是“一本沒(méi)有性別的書”。也許，正因?yàn)椤督鹕健放c張翎以往創(chuàng)作風(fēng)格的差異，使得這部小說(shuō)成為她“目前的巔峰”。

拋個(gè)磚，引塊玉

2003年夏天，一個(gè)不速之客闖進(jìn)了著名僑鄉(xiāng)——廣東開平的一座幾乎被人們遺忘的舊碉樓。她拾級(jí)而上，在三樓一個(gè)陳舊的梨木大衣柜前停下來(lái)，好奇心驅(qū)使她打開了吱呀作響的柜門。……