“早上好!”
我向太陽隱身的地方致意。沒有回答。今天依舊是太陽隱居的日子。
讓我在這里寫下一點自己記憶中的事吧。我第一次發現太陽的美,并不是在日出的瞬間,而是在日落的時刻。那時我已經是十八歲的青年了。在我的周圍,雖然也有人教給我對大自然很淡然的愛,但是沒有人指示我說:“你看那太陽。”我在高輪御殿山的樹林中發現了正在沉落的夕陽,為了分享那從未有過的驚奇與喜悅,我發狂般地向一起來游山的朋友跑去。我和朋友二人,眺望著日落的美景,在那里站立了許久許久。那時充滿在我胸中的驚奇與歡樂,至今仍舊難以忘懷。
然而,更使我難以忘懷的,是我第一次感受到太陽在我的精神內部升起的時候。我青年時代的生活頗多坎坷,時時與艱難為伴。在漫長而暗淡的歲月里,我連太陽的笑臉也不曾仰望過。偶爾映入我眼里的,不過是沒有溫度,沒有味道,沒有生氣,只是朝從東方出,暮由西天落的紅色、孤獨的圓輪。在二十五歲的青年時代,我感到寂寞無聊而去仙臺旅行,就是從那時開始,我懂得了自己的生命內部也有太陽升起的時刻。
陽光的饑餓——我渴求陽光的愿望本是極其強烈的。但是,在似亮非亮暗淡籠罩的日子里,我也曾非常失望過,曾幾次失去了太陽,甚至連渴求太陽的愿望也時而變得淡漠。太陽遠離我而存在,在我的眼里,它的面容永遠是毫無意義的、悲哀痛苦的。
然而,曾一度懂得在自己的生命內部也會有太陽升起之時的我,幾經彷徨后,又回歸到等待黎明的心境。……