勞動是件荒涼的事情

勞動的人把名字放在家里出去了。

勞動不需要姓名。

那是一個人遠離另一個人，一村莊人遠離另一村莊人。

同行的老牛不會喊出你的名字。它頂多對你“哞”一聲，像對其他牲口那樣；手中只感到你逐漸消失的力氣；你引水澆灌的麥田不會記住你的名字，那些在六月的驕陽下緩緩抬起頭來的麥穗不會望見你，它們遍地的拔節聲中沒有一聲因你而響，為你而呼；黃昏時你牽牛途經的一片坡地上，一種不知名的草正在默默結束花期，它不為你開也不為你凋謝。多少年來你遇見多少次與你無關的花開花落，你默默打它們身邊走過，它們不認識你。

勞動是件荒涼的事情。像四處蔓延的草，像東刮西刮的風，像風中的草屑和塵土，像只有一行腳印的路……在一個人的一生里，在一村莊人的一生里，勞動是件荒涼的事情。

隱身勞動的人，成為荒野的一部分。

人的憂郁是一棵草一只鳥的憂郁，沒有名字。人的快樂是一頭豬一粒蟲的快樂，沒有名字。秋天，糧食不會按姓名走到誰家里。糧食是一群盲者，順著勞動之路，回到勞動者心里，也往往錯走到不勞動的人手里。

名字不是人的地址。人沒有名字也能活到老。人給牲口起名，是為了使喚起來方便。有名字的牲口注定要為名字勞苦一輩子。

人把所有的蘆葦都叫蘆葦，把所有的羊都叫羊。它們沒有單個兒的名字。單個兒的名字在它們心里，人沒必要知道。

試想，一株叫劉亮程的草生長在浩浩茫茫的草野中，他必會為名字而爭風水，搶陽光，希望出人頭地；