尋找潘德明

葉兆言

1

潘德明是誰？我居住城市的媒體跟大家開玩笑，故意這么發問，報紙上一連推出了幾個大問號。這是一次別有用心的策劃，人們比較熟悉電影演員潘粵明，通常情況下，娛樂明星總是更容易被記住。報紙上接二連三發問，一場“尋找潘德明”的活動，已在南京悄悄開始。

都在問，潘德明是誰，是何方神圣。有人拷問我，南京的事你寫過不少文字，騙了許多稿費，能不能給我們說說這個潘德明。被問糊涂了，心中立刻有愧，事實上，我真想不起來潘德明是誰。問的人便壞笑，提示說是否還能記得當年有個人從南京出發，騎車漫游世界。

一提醒便想起來了，模糊的印象還真有一些。我是個貪玩的人，曾幾何時，也動過騎車旅游的念頭。上世紀八十年代初，有過一天騎車二百二十公里的紀錄，與潘德明先生相比，顯然算不了什么。畢竟這個比我父親大得多的前輩，曾經周游了世界。當然硬要說自己學過潘德明，從配合媒體炒作的角度出發，也沒有什么太大不妥。

早在三十年代初，有個上海小伙子忽發奇想，跑到南京來開西餐館。這時候的南京是民國首都，很有一點生機勃勃。與今天的大好形勢相仿佛，全世界經濟都不景氣，都來中國找機會。在南京的洋人多，學習洋人派頭的也多，與時俱進開家西餐館，正好大賺特賺。不過西餐館生意如何，已不重要，因為小老板潘德明好高騖遠，更有興趣的事是周游世界。

放著好端端生意不做，忽然想到要出去看看世界，這讓很多人想不明白。俗話說玩物喪志，有錢不賺，非要惦記著走出國門，把玩天下，算不上什么大出息。好在中國人還有句古話，可以拿出來壯大門面，那就是讀萬卷書，行萬里路，見多識廣總是好的，只要玩的得法，游山玩水也一樣能夠抬到相當高的地位。

潘德明在當年也該算是個知名人物，先是步行，后來騎自行車，成為靠自己腳力行走世界的第一人。他的壯舉曾經驚動了海內外，前后大約七年時間，游歷了四十多個國家。我仔細研究過他的行路圖，查看他留下的足跡，平心而論，如果擱在今天，對于那些喜歡步行或者騎車旅行的驢友來說，并不稀罕，甚至可以說算不上什么。

關鍵還在于捷足先登，寧為雞頭，不為牛后，凡事都講究一個早，都要占一個先。這樣的長途跋涉，擱在上世紀三十年代，九一八事變前，中國走在十字街頭上，便有了不同尋常的深刻意義。

2

上世紀三十年代是地道的亂世，世界經濟大蕭條，中國想獨善其身，根本不可能。帝國主義蠢蠢欲動，法西斯大行其道，我們曇花一現的小繁榮，顯得微不足道。1927年到1937年，國民政府統治下的南京進入黃金十年，這十年看上去不錯，經濟突飛猛進，GDP穩步增長，然而遭遇戰爭機器的輾壓，很快灰飛煙滅。

正是在這背景下，潘德明周游世界，才會引人注目。不管怎么說，這個世界第一，是由當時國際地位并不高的中國人創造，它起碼可以有兩個解讀。首先，證明中國人不再甘心自己是東亞病夫。其次，暗示著東方的睡獅正蘇醒過來。

潘德明決定周游世界，其實是受一段廣告詞的忽悠。幾個年輕人組織了一個“中國青年亞細亞步行團”，在《申報》上發表宣言，大聲疾呼：“背負了五千余年的文明和創造的中華民族，不幸到了近世，萎靡和頹廢，成了青年們普遍的精神病態，我們覺得時代的精靈，已在向我們歡呼，我們毫不客氣地把這個偉大的重擔肩負起來，我們決定以堅毅不拔的勇敢精神，從上海出發，逐步實踐我們的目的。在每一步伐中，我們要顯示中華民族歷史的光榮，在每一個步伐中，給社會以極深刻的印象，一直到我們預定的途程的最終點。”

一開始，潘德明只是活動的追隨和參與者，步行團出國不久，剛進入越南，由于各種原因，團員們紛紛放棄，只剩下潘一個人。如果他也放棄，故事就沒了，口號就真成了口號，好在他沒有退縮，而是買了一輛蘭翎牌自行車，獨自上路，改步行為騎車，繼續旅行。

從此，一個人的旅行開始了。從此，提起他的周游世界，離開不了上面兩個解讀。潘也特別喜歡強調政治意義，說自己一往無前，正是為了“表現我中國國民性與世界，使知我中國是向前的，以謀世界上之榮光”。他的理想就是到處留下足跡，1932年是奧運年，中國宣布不派運動員參加，在公元前四世紀的希臘古運動場遺址石柱上，他很憤怒地用中文和英文留下了記錄：

“中國人潘德明步行到此。”

潘德明的故事總是與愛國主義和為國增光分不開，多少年來，也代表著中國一種持久不變的體育精神。鑒于南京即將召開青奧會，本地媒體舊話重題，發起“尋找潘德明”的活動，無疑別有用心。事實上，南京喜歡騎車旅游的人不在少數，早在前些年，就有“老年體協騎游總隊”，最新的“南京青奧自行車壯游團”也擬定明年出發。

3

周游世界的七年中，中國發生了一系列大事，最著名的莫過于震驚世界的九一八。發誓要在世界各地留下足跡的潘德明，毅然放棄去日本，以示對日本帝國主義的憤怒。

他一路向南，從越南去柬埔寨，又去泰國，然后馬來西亞，渡海到達新加坡。當地巨商胡文虎是第一個在《名人留墨集》上題詞的人，潘德明是個有心人，隨身帶了個本子，四處請名流簽字留名。胡不僅題詞，寫下“希望全世界的路都印著你腳車的輪跡”，還贊助了一筆旅行費。

接下來往回走，潘德明去了印度。拜謁詩人泰戈爾，受到圣雄甘地及尼赫魯的接見。今天想起來，這些經歷真的很酷，很給力很給面子。泰戈爾與前來拜訪的潘德明一起合影留念，他老人家對中國和亞洲的未來充滿了信心，對潘德明說：“我相信，你們有一個偉大的將來；我相信，當你們的國家站立起來，把自己的精神表達出來的時候，亞洲也將有一個偉大的將來——我們都將分享這個將來帶給我們的快樂。”

圣雄甘地則送了一面親手用粗麻布織成的印度國旗和一張簽名照，他流著淚對潘德明說：“中印兩國山水相鄰，又都是人口眾多、飽受列強欺負的國家，這一方面是由于近代政治的腐敗，一方面是由于經濟的落后，希望我們兩國迅速地自強起來。”

再下來，開始西游，去伊朗，去伊拉克，去敘利亞，到達耶路撒冷，渡過蘇伊士運河，踏上了非洲大陸。潘德明沒像中國古代的旅行家徐霞客那樣寫下詳細游記，他太忙碌馬不停蹄，又渡過地中海去希臘，開始歐洲之旅。在法國，潘德明拜見張學良，此時的少帥剛丟了東北數省，正是最聲名狼藉之時，聽說潘到了法國，很樂意跟見上一面，并為他題寫了“壯游”二字。

再下來，從英國去美洲大陸，去澳洲大陸，漫漫長途，潘德明基本上是步行和自行車，遇到跨海才借助其他交通工具。七年之后，他終于回到了久違的上海。不久抗戰爆發，與當初出國時相比，中國沒變得更強大，反而陷入到了更嚴重的危機之中。

國難凸現和強化了潘德明的意義，此后提起他的壯游，都會在無意中淡化其他。說到底，這只是一個旅行者的故事，歷史發展從來不以個人意志為轉移。潘德明希望以行動影響國人，改變中國形象，最終所能改變的，只是渺小的自己。因此今天重提舊事，我們與其信誓旦旦，叫喊著要去改變別人，改變別的什么，不如先腳踏實地從我做起。