生命的織體——小說語言的意義

編者語：《青春》素有“為無名者鋪路，甘當文學青年人梯”的傳統，我們希望通過新設《小說課》欄目，推動青年的小說創作。

我們特邀南京師范大學文學院副教授、小說家郭平擔綱該欄目主持，以“小說課”的形式陸續刊出一些新人新作，拋磚引玉，引起同行的共振，使得更多熱愛寫作的青年有交流的機會，開墾出一片自己的天地。

語言是表達的工具，但是，并非所有的話語都能夠真正稱之為“表達”，這與流暢不流暢、有沒有文采關系不大，因為許多貌似通暢、漂亮的語言其實什么也沒表達出來。

小說最難、也最迷人的正在語言。語言不僅是小說最基本的工具，也是唯一的工具，它更是小說創作的目標，是小說最重要的血肉，是小說的呼吸。

與繪畫、書法不一樣，小說不能一眼看明白，它需要一個字一個字、一句話一句話地寫和讀，那么，顯然小說具有突出的“時間”感，敘述語言有速度，整體過程的展開有節奏，而且，小說語言在沒有拘束地、流動地傳達各種事物信息的同時，作者的心理空間、作者的態度被同時傳達出來。于是，小說有了難以言傳又無處不在的、深在于字里行間的內涵，它們似乎有些模糊，但要比明確表白出來的思想和情感更加真切，更能反映這位作者、這篇作品的“內容”。

因為小說的生活化特別強，便在呈示內容對象的時間感與作者心理的時間感兩方面具有“自然”的特點，小說時間感的把握、心理時間與對象時間的織體便更難駕馭。思想可以“拿來”，價值可以有方法選擇，篇章結構可以得一定的方法，而小說語言的成立很難，它做不了假，也非一朝一夕能夠達到高明的境界。這需要作者有意識地長期追求與歷練。寫小說的人應該常常會有這樣的體會：價值、意義、故事、人物等等明明是想得明明白白的，寫出來卻總覺得不對味，“內容”反倒成了一張沒有生命的皮，機械了，拘泥了，沒有呼吸沒有生命了。這往往就是小說語言的問題。

好的小說語言沒有一定之規，可以有各種品性、風格的語言，總體而言，好的小說語言應該是有生命的語言，有生命的語言首先意味著作者“自己的”語言，是符合自己的呼吸狀態的、有自己音調節奏的，同時，又與所寫內容相呼吸的。這樣的呼吸，或流暢或滯礙，或華麗或素樸，或巧或拙，都要發自肺腑、出自血肉才行，而發自肺腑、出自血肉的話語，通常都是尋常的話語。也就是說，好的小說語言，一目之下往往都不那么漂亮顯眼。

小說寫到一定的程度，語言會漸漸老到成熟，但需要指出的是，這樣的時候往往又是會出現習氣的時候，如同一個人活到一定的年紀，會在各種觀念上形成痼疾一樣。這樣的時候，作者的語言運用已經比較熟練，一出手就有個人氣息，呼吸自然，只需要略加斟酌便成了。這當然是好事，但完成沒有障礙的書寫很可能成為更大的障礙，因為語言作為生命的觸須和視角，其敏感度大大降低了，因為作為嶄新的、真誠的生命體驗，每一次寫作都應該是面對障礙的過程，小說語言應該始終伴隨障礙感，正如生命本身始終伴隨著障礙一樣。

因此，可以這樣認為，對小說語言的敬意，便是小說寫作真正的修行，是對時間的敬意，對生命的敬意。