天問：自我在哪里？

安妮·阿恩安斯瓦密

當我們醒來，它就在那兒；當我們睡下，它又悄悄溜走，也許出現在我們的夢中。我們的感覺是：我們被固定在我們所擁有和控制的軀體中，并從內部去察覺外部世界。正是這種個人綜合的感覺，從我們最初的記憶，經由現實延伸穿越時間，飛向某個想象的未來。所有這一切，形成一個連貫的整體，這就是我們的自我意識。

人類追尋自我的特性1000年了。自我是真實的還是一種幻覺呢？如果是真實的，它又是什么呢？我們上哪兒去找它呢？

不同的哲學傳統得出了完全不同的結論。一個極端是佛教徒“無我”的觀念，照這種觀念，你只是一瞬間的思想和感覺。另一個極端是二元論者的思想，大多數與哲學家卡爾·波普和諾貝爾獎得主、神經系統科學家約翰·埃克爾斯的理論有關。他們認為，自我作為一個單獨的“領域”，與大腦相互作用并控制大腦。

如果說二者有什么區別的話，現代科學傾向于佛教。我們的自我意識不是一個擁有自己權力的實體，而是從大腦的使用過程中出現的。賓夕法尼亞州立大學的賽斯—吉里漢和瑪莎·法拉認為，自我有三條線索：生理我（源自我們的具體化感覺）；心理自我（將我們的主觀立場、自傳式記憶和能力以及自我和他人二者之間的區別，加以比較）；更高層級的意識代理，把生理自我行為歸屬于心理自我。

現在，我們正在揭開潛藏著這些線索的某些大腦活動。例如，洛桑市瑞士聯邦理工學院的奧拉夫—布蘭克和他的同事解釋說，生理上的自我意識集中于右顳頂葉皮質。它從你的感覺中整合信息，創造一種具體化的位于身體某個特殊位置的感覺。如果右顳頂葉皮質收到相反的信息，這種感覺就可以明顯中斷，從而形成體外的經驗。

要找到我們的意識代理——負責我們行為的感覺——的位置是比較困難的。在一項功能性核磁共振研究中，手握操縱桿的志愿者移動電腦屏幕上的圖像。當志愿者感覺他已開始動作的時候，大腦的前腦島就被激活，而當志愿者把這個動作歸屬于實驗者的時候，右顳頂葉皮質就活躍起來。

但運用不同實驗的其他研究者，發現了更多似乎負責意識代理的大腦區域。

在大腦內部，自我似乎無處不在。“如果你列一張表（自我意識需要的區域），很少有未觸及的大腦區域。”德國美因茨古騰堡大學認知哲學家托馬斯·梅青格說。梅青格把這種現象解釋為“自我是一種幻覺”。他說，我們被我們的大腦所愚弄，以為我們是實質性的、不變的。

心理紊亂也使得事情格外清晰，我們視為潔白無瑕的這個實體并非如此。例如，精神分裂癥患者會藏匿妄想，他們大腦中的經驗和想法正在受其他人或事的影響。“從某種意義上講，這是自我的紊亂，因為這些人在做某件事情的時候，感覺好像不是自己在做那件事情。”英國蘇塞克斯大學的塞斯說，“這種情形可稱為代理紊亂。”

另一個突出的情況是人格解體紊亂，在這種病例中，患者感覺他們的身體和思想持久分離。他們整日絮絮叨叨，不停地講述自己長大成人、變老的經歷。但這些從自體式記憶庫中精心構建的故事，卻是東拼西湊，錯誤百出。

研究表明，他們每次都從過去的經歷中回憶一個情節，而他們記憶不同的細節，就這樣自己隨意改變。

因此，表面上看來自我是固定不變的，但實際上卻在不停改變。我們不是一年前的同一個人，明天或者一年后，我們也將與現在不同。我們之所以相信我還是我，是因為大腦做了手腳，騙過了我們的眼睛。