和平年代的心理硝煙

顧星環

從石鐘山的“父親系列”開始，新時期后似乎總是有一批不溫不火的軍事題材小說在一般受眾那里上升了一格關注度，不少作品更被搬上銀屏或銀幕，它們的共同點是皆關注戰爭年代的部隊故事，歷史意識明顯，情節以革命+戀愛為主。直到《士兵突擊》，才把眼光真正鎖定在當下基層官兵身上。張書江的中篇小說《非正常軍事行動》也寫了和平年代的部隊基層干部和士兵，他的特色與優長則是在不長的篇幅里展現了當下軍人的真實心理。

中篇小說想要“追憶似水年華”似地通過意識流展現心理并不現實。張書江巧妙地通過敘事聲音和敘事視角靈活多樣的轉變，使心理描寫發揮了一箭數雕的功能。全篇以全知敘事為主，但在寫到包大喜、馮靜和的心理時，包、馮就各自成為隱蔽的敘事者，敘事視角也不動聲色地轉變為分別從他二人單向度出發的限制敘事。于是，一方面，包、馮二人在彼此心目中的形象被刻畫出來；另一方面，此二人從對立到和解的心理轉變過程像兩股本不相干后又相絞的線，被真切自然地表現；再一方面，既回溯了故事前情，又設置了后文懸念，以心理活動推動情節發展的同時使敘事時空顛倒錯置，增添了不確定性和吸引力，使情節跌宕起伏，撲朔迷離，如二人到底能不能合作完成任務？如果其中一人受傷另一人會怎樣？或兩人都受傷呢？從而不僅完成作品的心理描寫，而且成功滿足受眾的好奇心理。同是心理描寫，卻達到不同的敘事效果，這是此篇軍事小說的技巧高明之處。

光有技巧還不能成為一名優秀小說家，作為一篇現實主義作品，創作者對現實的洞察力和同情感更為重要。包大喜總想著馮靜和是“小人”，可給大棚作假、射擊比賽使壞這些真正“小人”干的事恰恰全是他自己做的，馮靜和得罪他的幾件事反而是出于正直和正義，心理和行動形成鮮明反差。但包大喜亦不是簡單意義上的壞人或偽君子，一心讓老婆隨軍過好日子的樸實愿望使他和馮靜和成為了敵人。馮靜和的高傲則與他的出身和家庭愿景有關，說穿了也是正常的上進心。兩人最后的和解則基于換位思考和相互理解。整個人物關系矛盾的動機、起因、發展、高潮、結局都是通過寫心來完成，而這“心”既寫得硝煙味兒十足，扣人心弦；又分寸恰好，符合普通軍人的實際，很容易讓軍人讀者產生共鳴。同時，作者隱藏在作品背后的人情味兒亦讓人“鼻子發酸，眼睛發熱”。

小說的不足之處在于語言稍顯稚拙粗疏。但不成熟往往也帶來作者寫作態度的認真和謙遜，這也恰是許多逞一支精刮老道乃至油滑之筆的已成名創作者容易忽視的地方。

瑕不掩瑜。總的來說，革命+戀愛也罷，革命現實主義+革命浪漫主義也好，恐怕都已不大適合書寫和平年代軍人的深層次生活。軍事題材的小說如何深挖當下部隊現實，如何開辟出新境界，張書江的《非正常軍事行動》在心理描寫方面也許是一個比較成功的例子。

（作者系南京大學中國新文學研究中心碩士研究生）