詩、寓言和無根樹

且東

幾年前裝修房子，家里來了兩個木匠。一個能說會道，從木頭紋理到陰陽風水，無所不曉；另一個不言不語，眼睛始終沒有離開手里的木板。包工頭說，不說話那個，活兒雖慢，但非常漂亮，大家都喜歡。以前我寫小說手很快，倚馬千言，一氣呵成；但這兩年漸漸慢下來，而且往往寫完就后悔，覺得每一個作品都是遺憾，就像裝修完房子總覺得很多地方沒做好一樣。兩種狀態，很難說哪一種更好，后者看起來顯得比較窩囊，但同時也在示弱中獲得了一種真誠。而對于小說這門擅長欺瞞的手藝來說，真誠的品質顯得十分重要。

有時候會想起那個不言不語的木匠，覺得他的神情十分眼熟。他似乎不屑于再去賣弄什么，所以他的手藝扎實而質樸。我總以為，一切手藝人都應該有這樣的眼神，唯有這樣的凝視才能發現潛藏于生活表土之下的生存感覺，進而發現詩。

從2009年開始，我慢慢懂得將自己的寫作切入點放在“人物的生存感覺”上面，從而夯實了小說的肌理。在魂魄與生存肌理中間，需要小說家去搭建一種關系，簽訂一份寫作的協議，去理順、調整、刻畫，最重要的是，去抽象它，將詩意從說不出來的角落里萃取出來。這個過程，許多元素就會被寓言化。所以，有時候我又想，好的小說，一定是寓言式的。詩與寓言，構成了小說的兩個端點，也決定了一篇小說的層次。

我說完這些的時候，又想起了那個夸夸其談的木匠。對于一個眼高手低的寫作者來說，賣弄技巧就容易丟失許多本來可以屬于小說的氣息。比如說，我知道村上春樹、卡爾維諾、王小波都喜歡在小說里運用雙線敘事，但我運用起來的時候卻發現了這種寫作模式中人稱和時間軸原來扮演者非常厲害的角色，兩者的處理如若不當，完全有可能直接導致整個小說崩盤。我就曾試過用第一人稱限制視角去進行“雙線同時”的敘事，結果一團亂麻。

所以我心里一直就住著兩個性格完全相反的木匠，他們時而安靜，時而躁動。但他們從來沒有閑下來，城市里有太多無根之樹等待著他們去雕刻時光。聰明的朋友大概猜到我所說的“無根樹”，其實就是從農村被移植到城市的這一代八零后，比如我。表面上在城市里活得郁郁蔥蔥，不亦樂乎，但其實根基十分薄弱，微風過處搖搖晃晃，大風過處傷筋動骨；而另一方面，精神之根也被一點點切除，留下了真空。在生存的擠壓之下，我的同齡人宅于城市的各處，延續著上一代人的生存經驗：買車買房、結婚生子。而與上一代人不同的是，我們并沒有停止過對這種生活的質疑，并由此產生了虛妄與幻滅的愁緒與心境。

當然，一個短篇無法去表達一代人的全部生存感覺，我也十分容易就在自己的小說中發現故事的極限。也就是說，以寓言的方式去抽象現實的時候，總會受到現實的背叛。當我們以為說出了生活的全部時，生活又在改變它本來的面目，顯得不像我們所想象的那樣。