苦丁
爸爸第一次送花給我的時(shí)候,我才9歲。當(dāng)時(shí)我剛學(xué)了半年踢踏舞,而學(xué)校就要舉行每年一度的舞會(huì)。作為開場(chǎng)合唱隊(duì)的一員,我非常興奮,同時(shí)知道自己有多卑微。
所以,當(dāng)表演結(jié)束時(shí),聽到我和領(lǐng)舞者一起被喊出去,手里抱著一大捧紅玫瑰時(shí),我非常吃驚。我現(xiàn)在還記得自己站在那個(gè)舞臺(tái)上,臉通紅,透過(guò)燈光看到爸爸微笑著起勁鼓掌。
我人生的里程碑事件都伴隨著鮮花,這些玫瑰是第一束。它讓我難堪,我很喜歡這些花,可還是因?yàn)樘莩薅樇t。
爸爸可一點(diǎn)不覺得奢侈,他做事情總是很夸張。比如說(shuō),你叫他去面包房買個(gè)蛋糕,他會(huì)買三個(gè)回來(lái)。曾經(jīng)有一次,媽媽跟他說(shuō)我需要一件新晚禮服,結(jié)果他買了一打。
他的舉動(dòng)讓我們總是沒(méi)有錢去做其他更重要的事。禮服事件后,就沒(méi)有錢去買我真正需要的冬外套,或者我一直想要的新溜冰鞋。
有時(shí)候我會(huì)生爸爸的氣,但不會(huì)持續(xù)多久,因?yàn)樗匀粫?huì)買一些東西給我,然后我們和好。那些禮物顯然就是他說(shuō)不出口的愛的表達(dá),于是我也會(huì)雙手抱著他給他一個(gè)吻,這一舉動(dòng)無(wú)疑是鼓勵(lì)了他的行為。
然后是我的16歲生日,這個(gè)生日過(guò)得一點(diǎn)都不快樂(lè)。我那時(shí)很胖,也沒(méi)有男朋友。而我“好心”的父母還給我辦了個(gè)派對(duì),這更加深了我的悲傷。我走進(jìn)餐廳時(shí),桌子上我的蛋糕旁邊放著一大捧花,比以往任何時(shí)候都大。
我想找個(gè)地縫躲起來(lái)。現(xiàn)在大家肯定都認(rèn)為是父親送的花,因?yàn)槲铱蓻](méi)有什么男朋友可以來(lái)這一套。甜蜜的16歲,可是我想哭。或許我真的哭出來(lái)了,可是我最好的朋友,菲利斯悄悄對(duì)我說(shuō):“伙計(jì),有這樣一個(gè)父親真是你的福氣。”
年復(fù)一年,各種大事——生日、舞會(huì)、頒獎(jiǎng)、畢業(yè),都有爸爸的花兒作標(biāo)記。而我的情緒,還跟往常一樣,開心和尷尬在玩蹺蹺板。
直到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我的搖擺不定的日子結(jié)束了。我有了一份新工作,并且打算要結(jié)婚了。爸爸的花代表著他的驕傲,還有我的成功,它們使我開心至極。
現(xiàn)在,每個(gè)節(jié)日都有鮮花相伴——感恩節(jié)橙色的菊花,圣誕節(jié)粉色的一品紅,復(fù)活節(jié)白色的百合,生日時(shí)天鵝絨般的玫瑰。還有一大束當(dāng)季的花兒慶祝孩子們的出生和我們搬家。
我過(guò)得越來(lái)越好,而爸爸卻越來(lái)越蒼老,不過(guò)直到第70個(gè)生日前幾個(gè)月,他因?yàn)樾呐K病突發(fā)去世,他的禮物——花一直持續(xù)著。沒(méi)有絲毫難為情,我在他的棺材上蓋上了我能找見的最大最紅的玫瑰花。
之后的10多年中,我總有一種沖動(dòng),想要出去買一束花來(lái)裝飾客廳,可是我從來(lái)沒(méi)買。我知道,物雖是,事已非。
之后一次我生日時(shí),門鈴響了。我正因?yàn)橹挥凶约阂粋€(gè)人而難過(guò)——丈夫在打高爾夫球,兩個(gè)女兒都不在。我13歲的兒子,馬特,之前撂了句“一會(huì)兒見”就跑出去了,只字不提我的生日。所以看到門口他高大的身形時(shí)我頗為驚訝。“我忘了鑰匙”他聳聳肩。“也忘了你的生日。好吧,媽媽,希望你喜歡這些花”。他從身后拿出一大束雛菊。
“哦,馬特”,我緊緊地抱著他喊道,“我愛死花了!”