孤獨的八音盒

林卓宇

6月中考過后，我用了一個夏天的時間無所事事。當身邊人的告別因那場離別而顯得毫無氣力的時候，自己便覺得三年的日子，教會我們的不過是愛極恨極的態度，因而遠不能如沉穩之心所呈現的，于靜默的傾訴中，于分離狀態下微涼的心愛的雙手，成全出最無言但銘心的依戀和不舍。自然，我沒有投入到那些對歲月的告白里，于是也沒有隨波逐流放大自己哪怕是最由衷的感觸，沒有賣弄高歌過去的時光，亦不曾寫下過一句畢業箴言。

夏的深夜里，濕漉漉的月光融化在一場夜雨中，失眠被無限拉長。頭枕著床，幾次潛進被窩不成，我便靜下來冥想，注視著隔著一層紅木窗外的雙層玻璃上，那雨水的影子。它們一道一道的在窗上孤獨地流淌，然后彼此交集，最終成股隕落，頃刻間我感到視線里有無數染著夜的藍色的河流如此般上演著消逝的循環，沒有不安卻有著憂愁，像繁盛的記憶那般，于流淌中亦走向著消逝。

2011的夏天，帶著微微的疲乏，開始浸染我非喜非悲的面龐。一場夜雨之后，不曾有彩虹，夏，就這樣與我突兀相對。

書房里擺著許多我日夜渴求吞下的皇皇大著，翻開書時，我便開始出奇地陶醉了，嫉妒并羨慕著梭羅、伍爾芙、川端康成、普魯斯特，這一個個活在過往的憂郁的天才筆下的字句。孤獨的念想，曾幾何時，如我身體中被驀然驚醒的一部分，長久以來如蜻蜓點水泛起的漣漪般的微小動容，此時此刻，終究掀起了些許波瀾了。于是，我開始質問自己：孤獨里有自己的真實嗎？我坐在書房里的藤椅上，同漫長的時間面對面，鐘表里的時針轉動得那樣的無力，仿佛在重大的思考面前，時間也顯得無奈而蒼白了。所以，我始終無法在空蕩蕩的房子里檢索到一個答案。

自己是在害怕真實的孤獨，還是在害怕被刺穿的不安的內心在某一刻所呈現的惶惑呢？讀過這里，讀過那里，終是沒有答案的。畢竟，這孤獨，已相隨我多年。

7月，我一邊在思索著我指尖流淌過的那些疑問，一邊選擇在大街上走動，漫無目的的穿梭在樹影下斑駁的暗影間。然而時間恰恰選擇在此時經營了一個簡單的遇見。

那時的我只不過是行走在歸家的途中，他背著碩大的包，腳踏自行車，從鋪滿陽光和灰塵的馬路上匆匆而過。第一眼的注視我便發現，他，曾是那記憶中的人兒。他面對著我，似乎并未打量出歲月的痕跡，然后那不知是否帶著微笑的神情轉瞬就模糊在自行車疾速行駛而去的畫面之中了。熱風從我身旁吹過，獵獵作響，袖口里被灌滿了風，肺腑之中逐漸納入了7月酷暑的氣息和那年7月時節的記憶。

……

置身在舊樓房的光線里，安詳靜坐，相疊的雙手置于腿上，任由光陰游走，自由來去的思緒穿梭洗禮。那種孤寂之中升騰出的高貴的愉悅的記憶于我而言清晰如昨。五年前，就是在這樣的環境下，我在經歷著一場離別，稚拙的童心在那時無法著陸在燥熱的喧囂中，看透悲傷不能夠如同看透流水般坦蕩。于是我焦急地給歲月貼上標簽，那些堆在角落里的螳螂標本、月季花書簽、水洼里的圓石頭都被我一一收入口袋里，并預備將它們隨那幾輛搬運家具的大車駛離舊處，抵達新家。

家門外，是那些比我年長的孩子們一浪高過一浪的歡笑，自有記憶開始，多少次我眼底沉淚，似乎都和這有關。而今，一個要離開這歡聲的人，自然是不稀罕那些簇擁和慰問的了。彼時，我懷著一份小小的桀驁，照舊安坐在家里，執筆潤色那些不堪的文字，還一邊把老式電視機的音量調到最大，直到屏幕上布滿雜亂的雪花也不休停。外祖母在忙著些瑣事，但還是唯恐我太過無聊，便把一顆顆悉心剝好的堅果，如同傾灑星星一般倒在我的手心里，我永遠記著那時外祖母的神情，她是有些欲言又止的，但我猜想得到，她是想說，過去她的身旁也有一個如我一樣的孩子，喜歡偎依著親人，偎依著孤獨。

不曾料想的那一刻來得突然也來得平靜。他來了，和平日里一樣，從從容容地走進了我的家門，沒有多余的眼神示意，便走到了我的面前。 那一刻覺得自己應是獨處的，潛意識抵觸著外面的一切。于是我用對待陌生人的眼光朝他冷冷地望了一眼，回頭繼續做自己的事。

“沒想到這么快就要走了啊，以后很難見面了吧”。

“怎么不說話呢？”

“和我們出去玩吧。嗯……？”

偌大的屋子里就他一人自語。看得出，他很尷尬。我暗自嘲笑著他，那份冷冷的空寂，如同海水般潑灑到他的身上，我歇斯底里聽著白色的墻反射他的那一聲聲很清脆很悅耳的聲音，心里有著快意。

他也不說話了，從身后遞出一個用狗尾草編織成的小盒子，里面還別出心裁的放置著幾顆大小各異彩色的彈珠。我數了數，一共8顆。

“這是什么？”

“聽說彈珠敲在不同的石頭上會有不同的聲音。這里8顆彈珠，就會有8種聲音”。

說完，他笑了笑，見我一臉疑惑，又補充說：“你忘了嗎？這是我們自制的八音盒。”

我忽然記了起來，兒時在一起玩耍的時候，我們常常將一袋彈珠由高處投落在石頭上，讓彈珠敲擊石頭時發出不同的聲音，找出能夠發出不同聲音的8顆彈珠后，收集在紙制的盒子里，我們戲稱那是八音盒。 我便再問：“這狗尾草的盒子又是怎么回事？”這時的他默然不語，像小時候對昆蟲的問題倍感疑惑那樣搖了搖頭。我低下頭去，開始玩弄起毛茸茸的狗尾草來。

童年的記憶被定格在生命的這一幀上。我接受了他的那個奇怪的送別禮，盡管在搬家之前它便不知去向，于是它不曾伴隨我日后的成長，并讓不少與之相系的記憶的潮汐退卻。

搬家之后，我就再未見過那少年了。其實在很長一段時間里動過聯系他在內的其他孩子們的意愿，但還是怯懦了。時間向前走，我們身上的故事都變得越來越多。試想當一個人懷著忐忑的心情，于久未相逢的人面前提及一段卑微又略顯淺澀的過往，盡管滿心的質疑，但還是期待著一切如故吧，但人都是如此，一旦記憶整飭叢生，一旦心靈羽翼豐滿，過往的歲月，也便形如蒸發在烈日中的一支羽毛，與己無關，更無珍貴可言。

親眼目睹著他從我的眼前閃過，雖有對視，但互相對峙的兩個心靈，已然不再是曾經。目送而去的優美的身影，親近熟悉，又遙不可及。 我們都長大了，我們都是有故事的人了，于是過去的事情都羞于啟齒了。 若我在你面前揮手致意，笑臉相迎，你卻以一臉詫異，張皇無措的神情以待，那我何以承受這一份默然？

時光回轉到另一個過去，冥冥之中，我變得開始相信命運的安排。我甚至覺得太過明亮的記憶的顏色，令自己有些眩暈。12歲那年，我進了一所陌生的小學。頃刻間我收攏了自己過往中所有的桀驁不馴。在學校一株株參天的古木里，還有一張張格外刺眼的帶著戲謔的面孔中，我照見了自己的孤獨，它，把我著實嚇了一跳。

我被孤獨害得面色慘白，盡管心懷著小小的倔強，可我仍希望過去的他或是他們，能夠來幫我一把，掃去我的忐忑。但是，這種空頭的念想，只能夠做些許的安慰罷了。

此刻我還是無法習慣孤獨的，更何況彼時呢？我在一片驚慌當中旋轉，那一個個行走在綠茵場上的人，我覺得無法視他們為自己的朋友。然后我開始了一場場屬于自己的獨行，閱讀、走路、奔跑，所有的所有，都在這孤寂的籠罩之下，找不出半點色彩。也許就是因了孤獨，我變得麻木，竟然不覺得自己是一個人，宛若整天袖口里塞滿的風，也是自己的朋友。

感覺好像在世界上發現了另外一個自己：永遠只會坐在角落看看別人熠熠生輝；在街頭行走，也會經常被車輛的照明燈照得雙眼難開；在食堂或禮堂里排隊，十分輕易地就被別人排擠出去，被左一個人右一個人撞得四處顛倒。 在越浩大的人流里，我心里反而覺得越無奈空虛，與此同時還伴隨著一定量的緊張。

莫名間，我開始試著覺察這種感覺，或許說咀嚼來得更真實一些。我覺得，這所謂的孤獨之癥，應該就是如此定義的。

同樣在那年，我寫了一部書。洋洋30萬字的背后，藏著我如泉涌般的疑惑。我不明白我何時寫了這樣的一些文字，我不明白為何一個那樣快樂的童年世界，會包含在這些渺小的句段里，還顯得出奇的淡定自然。這一切，是因為本身就流動在血液里的孤獨造就的，還是潛藏在空氣中的孤獨呢？以前的我無法回答12歲的我。與此同時，我在一片來得出奇耀目的光環下，笨拙的接受眼前的人流、言語，那一刻孤獨暫時緩緩停住了，我的身邊簇擁著的不止是面孔了，還有目光。我打量著那些不同角落懷著不同目的的神色，時而溢于言表，時而故作不知。

時間給予我美妙的饋贈。我默默地撫摸著我所擁有的過去。隨著那一年夏天的流逝，走完了小學時光的最后一年。畢業考試，每個同學的成績都優異異常，于是分外高興，校園內外，家長們和孩子們津津樂道的話題，總是關于這個漫長的假期的，他們顯出前所未有的幸福。而我，只是趴在教室外的陽臺上，發現古樟樹的樹葉在陽光下似乎就是一顆顆閃亮的眼睛，我在它們面前擺出或柔軟或慵懶的姿態，它們再洞察人心，想必也讀不出我那時內心的感情。

走出校門的那一刻，驚覺自己好像長大了許多。不安和惶恐，已然不復存在，曾經無處安放的情懷，仿佛明白了它們的去向，像是一股股巨大的暗流，紛紛在那一刻涌向無數個優美的薄暮。我已經確信，孤獨在我身上駐足過了10余年，但我的孤獨宛如一個靜坐在遠方的黑色少年般，以詭異的語調夾著血脈的搏動，以風的形式，與我靜靜言說。長久以來，我和他靜待時間的成熟，看著憂愁蛻變成老成的感慨，看著沉默的傷口結痂為過往的顏色。后來，我發現孤獨并不罪惡，并不可怕。只是它需要一個脆弱的身體和一個堅毅的內心，去共同承載它，給予一些淡淡的溫暖，還有溫柔的依靠。我甚至詫異著，孤獨的面目，真和曾經陪著我長大的那個少年，長得好像，好像。

內心的閘門就此刻打開。像是迎接一個從蒼涼遙遠的地方到來的朋友般，我極盡歡愉的姿態，擁抱著與我遙相言說的孤獨。然后，孤獨的眼淚片片滴落在心的土地上，化成種子，不斷滋生、蔓延。

光陰如此玄妙，穿盡一個人的一生，不多也不少。我一點點地長大，不論將來心靈的面目究竟如何，我知道，有一樣東西是不會變的，永遠不會。

14歲如期而至，這個時候我開始越發喜歡回憶自己美好的過去。在乘車的時候，如果經過自己曾經的家附近的馬路，便會希望司機能夠從我家門口路過一下，于是坐車出去兜風的時候，我常會要求從那里經過，而且每每都是選擇在夜晚。黑暗里，星空還有黑暗漫長地臥在回憶的邊緣，呼吸永遠細如蚊聲。如水的月光照亮橫亙在過去與現實之間的荒草與碧石。在每一次簡單的路過中，我都會專注地看著我家的房子，還有門前的那幾棵樹，然后，無數的情愫開始流轉在心田里，無數歲月的隱喻還有生命的象征，簡直同我夢想中的未來如出一轍。 轉眼又是一個三年，我在對過去的顧首中，在一次次與孤獨的親密和對峙中，緩緩走了過來。最終是在這年夏天的最后一堂考試的一卷卷試題里，結束了三年的所有的喜怒哀樂。果斷干脆，不留痕跡。那時候，烈日把柏油馬路曬得出油，知了聲聲鳴叫，拖長著每一絲燥熱的不安，熱風浮動著河岸的柳葉，我順著這些柳條兒獨自行走，一直走到幾公里外的我那曾經的家里。

人永遠是依賴于過去的美好的，哪怕我再熟知孤獨的氣息，再習慣獨自行走的孤獨，我仍然是向往著過去的。我一邊行走，一邊這樣對自己說。但，回到那的時候，我沒有找到一個過去的孩子，于是便無果而終，在原地徘徊了一陣后，悻悻而去。

而后的那幾天，我竟遇見了那個少年，這是一個時間的玩笑。

記得曾經讀到過三毛的一句話，“我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。于是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安”。

我很是喜歡，覺得自己因了這句話開始有堅定了孤獨的理由，于是面對各種聚散消逝亦不再計較，仿佛一夜間釋懷了不少。

現在，我不念及其他，我只是念著曾經的那個少年，還有那個他贈與我的，消逝在一個我所不知的角落里的，狗尾草八音盒。因為我知道，這八音盒，隱匿在一個不為人所知的角落中后，一直在我心里演奏著歲月這首孤獨的歌，是它讓我了解了我是如何去念想我的過往，是它喚醒了沉于我心底多年，而又無法察覺的一份份孤獨，而它最終的意義，是讓我在一次次的與孤獨的矛盾的親密和對峙中，實現了與孤獨的融合……

謹此，獻給陪伴我的少年，還有那孤獨的八音盒。愿所有的一切都能在那遙遠的緬懷中，得到新的重生。