給青年藝術家的信

蔣勛

【 南方的海】

我收到你的信，知道你去了南方。

你信中說到空氣里海的氣味，使我想起了昆布、海藻、貝殼、牡蠣或魚族身上鱗片和濕滑的黏液。當然，還有鹽，潮濕的、在空氣里就飽含著鹽的氣味，使一陣陣風吹來，像一匹垂掛在空氣中飛不起來的、沉重的布，沉甸甸的，可以擰出鹽來。

你說，閉起眼睛，就能聞到風里帶來一陣一陣海的味道。

我想象著你的樣子，閉起眼睛，深深吸一口氣。深深吸一口氣，鼻腔里的都是海的氣味。喉管里也是，那氣味逐漸在肺葉里擴張，充滿肺葉里每一個小小的空囊，每一個空囊都因此漲滿了，像許多小小的海的氣泡。氣泡上上下下浮動著，像海浪一樣洶涌澎湃著。

你聞嗅到的海洋的氣味，是多么古老的記憶。是的，空氣里嗅覺的記憶，人類的語言和文字最難以描寫的一種感官，卻這么真實地存在著。

【故鄉與童年的氣味】

好多藝術工作者，是帶著這些氣味的記憶，去寫詩，去跳舞，去畫畫，去作曲，去拍攝電影的。沒有生命的氣味，其實很難有真正動人的作品。

通常藝術家要出走到無國界的狀態，感官才有了自由，思想才有了自由，沒學也才有了自由。藝術家只屬于一個國度，便是感官的國度；藝術家只有一個國籍，便是心靈的國籍。

某一種意義上，好的藝術家都是叛國的——背叛他現實的國籍。

你說《詩經》主要是米麥雜糧的氣味，《楚辭》就多了很多濃郁辛烈的香花。米麥雜糧五谷，使人踏實平穩；太多香花的氣味，人的感官便浮動了起來。你開玩笑地說：《離騷》的“騷”是非常嗅覺的感官。

年輕吧，可能有旺盛的、充沛的、不能被拘束的官能上的渴望，隨時要騷動起來。

【 生命一定還有其他可能】

走到哪里，或許并不清楚，但絕不要在原地踏步，在原地停滯不前。

我害怕生命成為固定的模式，接受僵化刻板的習慣，一成不變。我想從一切熟悉封閉的環境出走，生命一定還有其他的可能。日復一日的原地踏步，只會增加生命的腐爛萎縮。只有不斷出走，不斷重新出發，才能保有活潑，健康而年輕的生命力，你也才能感受到真正創造的快樂，感受得到真正的美。

你要勇敢地懷疑你的老師、前輩，包括我在內，如果他們貪婪于現實生活的安逸，他們的生命已經開始腐敗，不可能教給你任何有生命活力的東西，你要大膽勇敢地捐棄他們，離開他們，超越他們，孤獨地走出去。

我們許多純粹觸覺的記憶，好像全然沒有意義，腳趾間的細沙，牙齒隙縫間的番石榴的一粒子，他們存在著，沒有道理，卻那么真實，沒有這些，生活會變得空洞而虛假。藝術并不只是看畫展，聽音樂會，高談闊論，藝術更應該是回到自己真實的感覺。

一本談生物的書上說：生命存活，最應該感謝的是——痛的感覺。沒有痛，生命沒有思考，沒有反省，沒有修正與痊愈，生命也不會健全。

我們討論過，只有視覺，局限在視覺的畫家，很難在繪畫創作上有大的突破；同樣地，只有聽覺的音樂，只局限在聽覺的音樂家，沒有生命全面的關心，畢竟無法創作出打動人的作品。

【 生命是不會有真正的黑暗的】

我何其幸運，可以聽到美的聲音，那些鳥雀的啁啾，那些蛙鳴，那些昆蟲欣悅的叫聲，那些漲潮與退潮時回蕩的水流靜靜的聲音。

我何其幸運，可以看到美的事物，看到一朵野姜花在濕潤的空氣里慢慢綻放，看到天空上行走散步的云一舒卷的緩慢悠閑，看到你眼瞳中充滿美德渴望時的亮光。

我何其幸運，可以嗅到一整個季節新開的桂花悠長沁人心脾的芬芳，可以嗅到整片廣闊草原飛騰起來的泥土和草的活潑的氣息，可以走進結滿檸檬的園子，閉上眼睛，嗅聞果實熟透的歡欣熱烈的氣味。

我何其幸運，可以觸摸一片樹葉如此細密的紋理，可以觸摸一片退潮后的沙灘，可以撫摸心愛的人如春天新草一般的頭發。 我何其幸運，可以品味生命的各種滋味，在一口濃酒里，回憶生命的苦澀，辛酸，甘甜，也在一杯淡淡的春茶里，知道生命可以如此一清如水，沒有牽連糾纏。

生命是不會有真正的黑暗的。