那些年我們這樣追星

寫真集

在各種團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，總能看到攝影店的寫真集套餐。“寫真”對(duì)我們?cè)缫巡辉倌吧且粋€(gè)如此平民的詞語(yǔ)。但是在那個(gè)沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，“寫真集”還是一個(gè)比較高端的詞，它是明星的專屬，哪能飛入尋常百姓家啊！16開大小、50克膠印的銅版紙?jiān)诋?dāng)時(shí)可算奢華，因?yàn)楸藭r(shí)的大部分娛樂(lè)雜志都是黑白新聞紙。所以饒是一本寫真集的定價(jià)在50～100元，依然有人省下早餐的五毛一塊的，餓著肚子，等待著集腋成裘的那一天。到手之后，總是舍不得扔掉套在外面的那層玻璃紙——怕蒙了塵。同學(xué)間，若要借閱，必須跑到家里，在主人的監(jiān)視下，套上白手套，用翻集郵手冊(cè)的速度和欣喜，眼睛睜得滴溜溜圓，緩慢而細(xì)致地去欣賞，不時(shí)會(huì)發(fā)出驚嘆，也沒(méi)有更多更炫的詞匯，而是一言以蔽之地總結(jié) ——“太帥了”“好美啊”！每當(dāng)這時(shí)，主人便嫌棄地把讀者的臉從書上揭下來(lái)——怕嘴里呼吸的熱氣弄潮了書頁(yè)。看完之后，往往還意猶未盡，恨不得眼睛能像相機(jī)一樣“咔嚓咔嚓”把底片全都攝入大腦。寫真集的主人可不是白白借閱的——通常能獲利半塊橡皮、一根2B鉛筆，或連續(xù)抄一周數(shù)學(xué)作業(yè)的機(jī)會(huì)。

娛樂(lè)雜志

現(xiàn)在的娛樂(lè)雜志幾乎全是銅版紙。在90年代的時(shí)候，還都是黑白的紙張，一本近100P的雜志，可能才會(huì)夾雜4～6P銅板紙，其珍貴程度可想而知，所以刊載的無(wú)一例外都是當(dāng)下最炙手可熱的明星。當(dāng)然我們看娛樂(lè)雜志不光是為了讀圖，更多是為了分享明星的八卦——哪怕是最細(xì)枝末梢的血型、星座、愛(ài)吃什么、去過(guò)哪些地方……直到2000以后，內(nèi)地才逐漸有了“狗仔隊(duì)”，于是在眾多精美的擺拍照之外，會(huì)看到一些模糊不清的素顏明星照，卸下光環(huán)之后，那些明星在鏡頭里提心吊膽，畏首畏尾，愈發(fā)像賊……再后來(lái)，“狗仔隊(duì)”漸漸被招安，高清大圖逐漸取代了偷拍的模糊照片，世界一片和諧。明星在書里美美地躺著，讀者在書外癡癡地欣賞。但是分久必合，合久必分，誰(shuí)知道下一次“狗仔隊(duì)”的爆發(fā)會(huì)在什么時(shí)候呢

明星自傳

最圖文并茂的莫過(guò)于明星自傳了，通常還會(huì)在封面或內(nèi)頁(yè)里附上簽名——盡管是印刷上去的。可這對(duì)于一年到頭都不見幾場(chǎng)明星演唱會(huì)的粉絲來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是饕餮盛宴了！饒是現(xiàn)在，林青霞帶有自傳性質(zhì)的散文集《窗里窗外》依然是未出先火，至今仍盤踞在暢銷排行榜上。明星出自傳，正是為了讓粉絲有一個(gè)更全面直觀的了解。既然如此，就不可能按《懺悔錄》的標(biāo)準(zhǔn)去嚴(yán)苛它，把它當(dāng)成正兒八經(jīng)的文學(xué)書。既然如此，閱讀的心態(tài)也應(yīng)該輕松一些，也別去管他人捉不捉刀，畢竟它要消費(fèi)的只是明星。印象中，倒是真有敢于剖析自己的明星——三浦友和。他的《被寫體》，一個(gè)古怪的書名，寫他和妻子山口百惠30年的愛(ài)情故事。當(dāng)年山口百惠如日中天的時(shí)候，下嫁給二線演員三浦友和。背負(fù)著“斷送一代國(guó)民巨星”的壓力比山還大，三浦友和承諾自己將來(lái)一定要比太太更紅，他的母親在電視直播里看到這一幕，悄悄抹淚。20年后，他還是食言了。這本自傳，盡管勇敢而犀利，卻最終因?yàn)槿钟押腿藲獠煌鵁o(wú)緣暢銷書榜。

招貼畫

在影視作品里，只要鏡頭掃過(guò)青少年的房間，書桌上方的墻壁上總是貼滿了明星的海報(bào)，這一細(xì)節(jié)，放諸四海而皆準(zhǔn)。或許，在逐漸向成人過(guò)渡的青春期里，每一個(gè)人都需要有一個(gè)楷模，再不濟(jì)也得有一個(gè)精神避難所。毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)是最適合的不二之選，但文學(xué)、舞蹈以及古典音樂(lè)的門檻并不低，它要挑選觀眾。相比之下，好萊塢電影和流行音樂(lè)卻通俗易懂，與艱澀的喬伊斯和沉重的德彪西相比，它們更容易擊中人心中柔軟的一部分。又或者說(shuō)，對(duì)偶像的崇拜是一種早期的性啟蒙。只要他（她）模樣甜美俊俏，無(wú)所謂唱什么或演什么。把偶像的海報(bào)掛在臥室的墻上，每天睡前說(shuō)“晚安”；把偶像的畫片貼在鉛筆盒上，緊挨著課程表或乘法口訣……這種情況其實(shí)就如同我們把愛(ài)人的照片放在床頭，把愛(ài)人的照片放在辦公室的桌子上……唯一的區(qū)別是：后者明確而直接；前者夸張而曖昧。不排除有精神崇拜的個(gè)例，但招貼畫的主要功能就是消費(fèi)青春期體內(nèi)無(wú)處可逃又胡亂暗涌的情欲。

新年會(huì)

消費(fèi)電影、電視劇、磁帶、CD、VCD、DVD都還算是一種理性而正常的行為。但演唱會(huì)就稍微有點(diǎn)出格，因?yàn)榫透枨囊糍|(zhì)而言，演唱會(huì)的效果絕對(duì)比不上CD，但價(jià)錢卻是CD的好幾十倍，乃至百倍。說(shuō)到底，演唱會(huì)最大的賣點(diǎn)和噱頭就是明星的真人秀。可以近距離地看明星，所以一般都說(shuō)“看”演唱會(huì)，只有維也納的交響音樂(lè)會(huì)才需要正襟危坐來(lái)諦聽。與演唱會(huì)相比，更夸張、更極致的要數(shù)新年會(huì)了。這在日本和歐美比較普遍，但國(guó)內(nèi)還比較少見。所謂新年會(huì)就是挑選一個(gè)類似“除夕”的時(shí)節(jié)，在五星級(jí)酒店里包一個(gè)宴會(huì)廳，屆時(shí)明星會(huì)親自出席，招待粉絲，有吃有喝，有歌有舞。區(qū)別于演唱會(huì)洪水猛獸般的混亂，新年會(huì)可以從容地與偶像握手、合影、索要簽名——不必著急，因?yàn)槊恳粋€(gè)到場(chǎng)者均有這樣的機(jī)會(huì)。這么好的機(jī)會(huì)，當(dāng)然不是人人有份，必須滿足兩個(gè)條件：夠鐵桿，放棄除夕和家人聚餐的機(jī)會(huì)，確實(shí)不是一般粉絲能干得出來(lái)的事；夠多金，又是五星酒店，又是零距離接觸，入場(chǎng)券當(dāng)然價(jià)值不菲，不是一般人能消費(fèi)的。

跨界品牌

找明星代言，一直是商家慣用的手法，不足為奇。商家看中的就是明星的影響力，即使不會(huì)掏腰包，也會(huì)因?yàn)槊餍堑年P(guān)系而牢記這一品牌，說(shuō)不定還能順帶傳播一下。試想如果霸王洗發(fā)水沒(méi)有請(qǐng)到成龍和王菲代言，能有這么大的影響力嗎？但客觀講，這一招畢竟落伍，最近比較流行的是明星跨界搞設(shè)計(jì)，比如親自設(shè)計(jì)鞋子或服飾，這樣的產(chǎn)品通常標(biāo)價(jià)會(huì)比同類產(chǎn)品貴至少2/3，而且還美其名曰“限量版”。明星也是深諳現(xiàn)存于世的生財(cái)之道，一邊拍廣告、接代言，一邊忙不迭地開發(fā)自己的品牌。比如莫文蔚、詹妮弗·洛佩茲、維拉王都有自己的香水品牌，大陸藝人如鄭鈞、梁天、李亞鵬則熱衷于投資飯店和酒吧，至于陳冠希，他最窮困潦倒的那幾年，幸好有自己的品牌服裝店支撐度日。這些雖然是明星的副業(yè)，但消費(fèi)的增長(zhǎng)點(diǎn)還是在明星的主業(yè)上。

微博

微博是這些年才流行起來(lái)的。作為自媒體時(shí)代最強(qiáng)大的代表，微博從某種意義而言，消解并部分取代了娛樂(lè)雜志所承擔(dān)的社會(huì)屬性；于此同時(shí)，它的時(shí)效性更強(qiáng)。韓寒發(fā)完一條微博，出門遛趟狗，在樓下吃早點(diǎn)時(shí)，就能聽到鄰桌的人握著“四鳳兒”討論他剛發(fā)的那條微博。據(jù)說(shuō)，微博的受眾群已經(jīng)遠(yuǎn)超新聞聯(lián)播，可見其輻射力和影響力。明星除了少數(shù)人敢于涉及公共話題，關(guān)心政治生活，絕大多數(shù)都只是把微博當(dāng)成營(yíng)銷平臺(tái)。幾點(diǎn)起床，吃了什么，去了哪，見了誰(shuí)；自拍、拍人、拍物、拍風(fēng)景……明星微博絕大多數(shù)都是私生活的流水賬。對(duì)不喜歡他的人而言，這些微博確實(shí)沒(méi)有任何價(jià)值，可對(duì)于喜愛(ài)他的人而言，卻能接觸并體驗(yàn)到對(duì)方的私生活。這是多么大的樂(lè)趣啊？！其樂(lè)趣，僅次于翻撿明星家門口的垃圾桶。