一位遭到嚴(yán)重誹謗的大師

胡越菲

“莫扎特！莫扎特，請寬恕你的暗殺者吧！我承認(rèn)，是我殺了你……”以上這些話是在1984年由米洛斯·福爾曼（Milos Forman）執(zhí)導(dǎo)的電影《莫扎特傳》（Amadeus）中，作為莫扎特的天敵以及最終的謀殺者形象出現(xiàn)的作曲家安東尼奧·薩列里（Antonio Salieri）說的。這部電影的劇情取材自英國劇作家彼得·謝弗（Peter Shaffer）的戲劇作品。它是一部虛構(gòu)的小說，這一點是毫無疑問的，沒有哪一個莫扎特學(xué)者會真的相信薩列里對莫扎特下了毒。然而，由于這部電影太過成功，獲得過不計其數(shù)的獎項，以至于整整一代人在成長過程中都受到這樣觀點的影響：相信薩列里是一個平庸之才，由于對莫扎特創(chuàng)造力的嫉妒而謀殺了一代天才。

具有諷刺意味的是，如今電影《莫扎特傳》反而使薩列里成為了一個比他1825年去世之后的任何時代都家喻戶曉的人物。在薩列里的有生之年，他是一位在整個歐洲廣泛巡演并受到尊敬的作曲家。如果這兩個人當(dāng)中必須有一個人產(chǎn)生嫉妒之心，這個人毫無疑問應(yīng)該是莫扎特。與比他年長的對手薩列里相比，莫扎特在成年后既沒有名望，也沒有獲得持久的成功。在維也納，薩列里的歌劇比莫扎特的歌劇上演頻繁得多，他還在皇室音樂機構(gòu)中擔(dān)任了很高的職位，因此其社會地位也比莫扎特高出很多。此外，薩列里為國外最好的演出場所工作：1778年他受到米蘭斯卡拉歌劇院的委約，為他們創(chuàng)作開幕歌劇；他為巴黎歌劇院創(chuàng)作了三部享有聲譽的作品，其中的兩部大獲成功。薩列里本人和他的音樂都遍布許多國家。

而莫扎特的名聲則是在他1791年去世之后才漸漸崛起，最終超越他曾經(jīng)的對手。薩列里在七十五歲去世時已經(jīng)是個過氣的作曲家了，而莫扎特則正逐漸成為一個文化傳奇，人們確信他是有史以來最值得敬仰的作曲家。不過在最近幾十年，人們對薩列里又開始有了重新的認(rèn)識——當(dāng)然，一部分原因也是因為在那部充滿想象力的電影中，他那被虛構(gòu)出來的性格太有吸引力了。

事實上，謝弗的戲劇并不完全是原創(chuàng)的。最初是俄羅斯詩人和劇作家普希金在他的戲劇作品《莫扎特與薩列里》（Mozart and Salieri）中講述了這兩位作曲家之間藝術(shù)和個人的沖突，這部作品后來在1897年被里姆斯基-科薩科夫改編成了歌劇，由俄羅斯男低音歌唱家費奧多·夏里亞賓（Feodor Chaliapin）扮演“下毒者”薩列里。實際上謝弗只是重寫了普希金戲劇中虛構(gòu)的部分，雖然他將此流傳得更廣了。

然而莫扎特對薩列里的懷疑卻是千真萬確的，有家庭信件為證。在一封1786年《費加羅的婚禮》首演之前，莫扎特的父親給他女兒的信中這樣寫道：“如果這部歌劇能夠成功上演的話，將會讓世人震驚。我知道他有一個非常強大的陰謀集團在反抗他，薩列里和他所有的追隨者們將會再一次鬧得天翻地覆。”至于薩列里是否真的在密謀反抗莫扎特，我們不得而知，但是從某種意義上來說，他沒有這個必要，因為他已經(jīng)比莫扎特?fù)碛辛烁叩牡匚弧?/p>

薩列里比莫扎特早六年出生在意大利威尼托（Veneto）地區(qū)的一個小鎮(zhèn)，在那兒度過了童年時代，并開始學(xué)習(xí)音樂。很小的時候，他便失去了雙親，十五歲時在父親的一位朋友、富有的貴族喬瓦尼·莫塞尼戈（Giovanni Mocenigo）的幫助下去了威尼斯，進(jìn)一步培養(yǎng)他的音樂技巧。他在威尼斯的歌唱老師將他引薦給一位更重要的贊助人——威尼斯作曲家弗洛里安·加斯曼（Florian Gassmann），那時他恰巧在威尼斯上演自己的歌劇。加斯曼對年輕的薩列里的天資印象深刻，將他帶回了維也納，并讓他住到自己家，接受全面的音樂教育。薩列里對此一直心存感激。

加斯曼本人是一位成功的作曲家，在維也納宮廷劇院擔(dān)任指揮，他對薩列里未來的發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。加斯曼教授他的門生作曲和意大利歌劇表演所需要的技巧，將他介紹給維也納音樂界的名流。年輕的薩列里不久便贏得了格魯克和意大利正歌劇腳本作家元老梅塔斯塔西奧（Metastasio）的認(rèn)可，還得到了約瑟夫二世國王本人的贊許，開始定期參加他常規(guī)的私人音樂會。

作為一位歌劇作曲家，薩列里的突破在1769年到來。當(dāng)時加斯曼又去了意大利巡演，沒有辦法完成來自當(dāng)?shù)氐囊徊啃孪哺鑴〉难s。薩列里幫助了他，創(chuàng)作了《識字的女人》（Le donne letterate），1770年在維也納上演。隨后，一連串的其他歌劇接踵而來，無論是喜歌劇還是正歌劇，大部分都獲得了成功。在加斯曼于1774年逝世后，薩列里接替他擔(dān)任了宮廷作曲家以及意大利歌劇院樂長的職位。到了1781年，在當(dāng)時根本沒有什么優(yōu)越的社會關(guān)系的莫扎特抵達(dá)維也納時，薩列里早已功成名就了。

在一定程度上，薩列里通過他與哈布斯堡王朝（后者涵蓋了歐洲一半的統(tǒng)治者）的關(guān)系，能夠用高質(zhì)量的作品在其他國家獲得成功。當(dāng)斯卡拉歌劇院在1778年正式啟用時，薩列里的新歌劇《重建歐洲》（LEuropa riconosciuta）在第一個晚上就得到了首演；約瑟夫二世的弟弟那個時候也碰巧是意大利倫巴第（Lombardy）公國的奧地利統(tǒng)治者。

當(dāng)格魯克發(fā)現(xiàn)自己年老體弱，無法再為巴黎歌劇院創(chuàng)作一部新作品時，他將這份委約轉(zhuǎn)讓給了薩列里。薩列里被非正式地選定為格魯克的接班人，他在1784年完成了《達(dá)那伊得斯姐妹》（Les Danades），并將它獻(xiàn)給了約瑟夫的妹妹、當(dāng)時的法國王后、命運悲慘的瑪麗-安東瓦內(nèi)特（Marie-Antoinette）。這部作品獲得了巨大的成功，一直到1825年都是劇院的保留曲目，柏遼茲聽到后也對它贊賞不已。

雖然薩列里為巴黎歌劇院創(chuàng)作的第二部歌劇《荷拉斯兄弟》（Les Horaces，1786年）遭遇失敗，但他的第三部歌劇《調(diào)整》（Tarare）甚至比《達(dá)那伊得斯姐妹》還要成功和有影響力。它隱含了一個關(guān)于濫用獨裁權(quán)力的大膽政治寓意，以及對社會政治制度的譴責(zé)。這部歌劇的腳本來自法國劇作家博馬舍，他也是“政治上的炸藥”戲劇《塞維利亞的理發(fā)師》和《費加羅的婚禮》的作者。《調(diào)整》將它們的社會批判帶到了歌劇領(lǐng)域，在1787年的首演中獲得了巨大成功。