孫文波訪談：我們的現(xiàn)實(shí)，我們的生活

孫文波　呂布布

呂布布：今天中午給你打電話說這個(gè)訪談的事情，你的第一句話是“我這會(huì)兒在北京”，一下子勾起了我抬頭要看天空的想法。因?yàn)榍瓣囎游业谝淮稳ケ本?，那兒的天空給我留下了深刻的印象——特別藍(lán)、高遠(yuǎn)和無邊無際。這讓我想起兩年前你有首詩叫《北京大學(xué)》，最后兩句是“我一下明白了，那里的確不是我呆的地方/——過去不是，現(xiàn)在不是，將來也不是……”時(shí)隔兩年，今天的你如何看待北京——我們偉大的首都？它與你的關(guān)系是怎樣的？

孫文波：先說明一下，《北京大學(xué)》這首詩是我很多年前寫的，而不是兩年前。說到我曾經(jīng)與北京有什么關(guān)系，第一個(gè)關(guān)系是我在那里生活過十幾年；第二個(gè)關(guān)系是我在那里有一些相處的很好的朋友；第三個(gè)關(guān)系是我在那里從事過一些文學(xué)活動(dòng)。不過除了朋友們還有不少呆在那里，讓我有時(shí)候會(huì)想到他們，其他的關(guān)系似乎對(duì)我已經(jīng)不重要了?，F(xiàn)在，因?yàn)橹骶帯懂?dāng)代詩》的原因，每年我仍然會(huì)到北京與出版社進(jìn)行工作方面的交接，并順便看看朋友，但時(shí)間都呆的不長。而其他時(shí)間我多半是呆在成都，或者在國內(nèi)的一些地方跑跑，已不太與北京這座城市發(fā)生什么關(guān)系了，特別是文學(xué)方面的關(guān)系。如果現(xiàn)在要我來談?wù)摫本┻@座城市，我想說的是，作為這個(gè)國家的政治、文化中心，它同時(shí)也是文學(xué)的名利場(chǎng)。在北京的那些年，我看到不少有文學(xué)野心，或者說不少想要通過文學(xué)改變自己命運(yùn)的人，都把自己扎在了那里。這些人并沒有真正把心思放在寫作上，而是通過拼命折騰，假借文學(xué)之名為自己攫取名利。盡管在今天這個(gè)時(shí)代想要用文學(xué)改變命運(yùn)讓人看起來有點(diǎn)可笑，但還是有不少人這樣想，這本身就是很滑稽的事。僅是這一點(diǎn)就讓我越來越感到呆在北京沒有什么意思。要知道，中國很大，南北風(fēng)景不同，美味佳肴各地都不少，有意思的地方太多了。有時(shí)候我覺得呆在一個(gè)小縣城里，也比呆在北京安逸。

呂布布：你的兒子了了曾經(jīng)寫過《逃跑的回憶——我的故鄉(xiāng)在哪里》，這篇文章讓你看了之后想哭。我也想哭?！癎DP啊，你慢點(diǎn)漲，城市化，你悄悄來，我想再看一眼我的家”，社會(huì)城市化進(jìn)程已經(jīng)在急劇中流露出末世的滄桑之感，你平時(shí)和兒子聊天時(shí)會(huì)談?wù)摰竭@些問題嗎，會(huì)涉及到詩、未來、生命等一些話題嗎？

孫文波：我同意你說的“城市化進(jìn)程已經(jīng)在急劇中流露出末世的滄桑之感”。只不過需要修正一下的是，在我這里，這種滄桑之感主要體現(xiàn)在作為人面對(duì)變化時(shí)所感受到的無力感，有時(shí)候我們明明看到社會(huì)的變化在將人類推向一條毀滅之路，但是卻沒有辦法讓其停止下來。想一想，這的確是讓人非常哀傷的事情。而說到我和兒子的關(guān)系，我們平時(shí)的交談涉及的范圍的確非常廣泛，由于他正處于對(duì)知識(shí)的攝取抱著極大熱情的年齡，所以一般都是他有問題提出，我盡可能做出回答。有時(shí)候我也傾聽他對(duì)一些事物的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)正在閱讀的書籍的看法。一直以來，我都希望通過盡量平等地與他進(jìn)行無所不及的交談，幫助他更清晰地看到人世之路的復(fù)雜。無可置疑，隨著“現(xiàn)代化”進(jìn)程的推進(jìn)，以及人的物質(zhì)欲望的不斷膨脹，他們這一代人今后的生活道路只會(huì)更復(fù)雜、充滿更大的艱難。我作為父親，不僅為他擔(dān)憂，也希望通過與他的交流，讓他能夠多了解一些東西，以便他在自己的人生之路上走得好一點(diǎn)，更好的應(yīng)對(duì)生活。只是我很少與他談詩。他要讀詩我并不反對(duì)，但不希望他讀著讀著，對(duì)寫詩產(chǎn)生興趣。在我們生活的這個(gè)時(shí)代做一個(gè)詩人太難，會(huì)生活的很苦，我不想讓他走這條路。

呂布布：那首《在西安的士兵生涯》讓我知道你是當(dāng)兵的出身，并且就在我們老家當(dāng)?shù)谋?。想問下你那時(shí)候詩寫到什么情況？我想象是“孤寂而又使人壯志成城的激情燃燒的歲月”，為什么你的詩中卻是這樣寫的，“當(dāng)你想起/夜晚的兵營，九點(diǎn)半鐘的熄燈命令，/你的上司在走廊上巡視的皮鞋聲，/就像撒旦一步步向你逼近。嘆息嗎？/仇恨嗎？沒用。它是你一生中抹不去的部分?！比缃衲阍鯓涌创嵌文ú蝗サ慕?jīng)歷，有想念的戰(zhàn)友嗎？

孫文波：噫，陜西是你老家？那我們還是同鄉(xiāng)哦，我的老家也在陜西。童年時(shí)我在陜西生活了不少年呢。說到我服兵役那段時(shí)間，那可正是自己風(fēng)華正茂的青春歲月。但軍隊(duì)刻板、機(jī)械，把個(gè)體人當(dāng)機(jī)器使用的生活，對(duì)我認(rèn)識(shí)人世間的問題起了推動(dòng)作用。這樣說吧，在我剛好處于青春期，對(duì)世界的認(rèn)知有著探究的熱情的年齡時(shí)，正是體會(huì)了軍隊(duì)力圖將人訓(xùn)練成行為集體化的戰(zhàn)爭工具的非人性實(shí)質(zhì)，讓我生出了成為“個(gè)人”的強(qiáng)烈意念，促進(jìn)了我尋找自我價(jià)值的思想的產(chǎn)生。我的所謂文學(xué)生涯正是從服兵役的第二年開始的。那一年，我通過近乎瘋狂的閱讀各類書籍，步入了寫作的準(zhǔn)備期?？梢赃@樣說吧，我走上詩歌寫作這條路，與服兵役是有很大關(guān)系的。因?yàn)槲膶W(xué)寫作的一個(gè)最重要的價(jià)值，在于它能夠在彰顯個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)時(shí)，起到抵抗集體主義對(duì)個(gè)體生命存在的侵蝕，從而使我們作為一個(gè)人的自我意識(shí)得到確立?，F(xiàn)在，時(shí)間過去三十幾年了，有時(shí)候想起那段歲月，的確讓我感念不已。只是我已經(jīng)不大去想那些戰(zhàn)友了。對(duì)于我，對(duì)于他們，我們彼此不過是生命中的過客。而這樣的過客，我們一生中不知要碰上多少呢。

呂布布：當(dāng)你聽巴赫的時(shí)候你在想什么？

孫文波：巴赫是我最喜歡的音樂家。他的鋼琴曲《平均律》是我最喜歡聽的樂曲之一。我從他的這首曲子里聽到的是一種不動(dòng)聲色的，把音樂語言技術(shù)化處理的能力。這種能力讓我很著迷，也使我常常想到，寫詩同樣需要很講究地給與詩歌語言一種形式感。我覺得聽巴赫能讓我體會(huì)到我們需要學(xué)會(huì)不動(dòng)聲色，在技術(shù)上去除人工痕跡地建構(gòu)自己的詩篇。還有就是巴赫的其他音樂，我也很喜歡，我認(rèn)為作為一位偉大的音樂家，巴赫為音樂帶來的形式感，以及其音樂中的宗教意識(shí)帶來的向上的力量產(chǎn)生出的莊嚴(yán)感，無論從哪個(gè)方面來說，都是具有啟示錄意味的。

呂布布：9月份以后你將出版自己的一部新詩集，這本書和你以往的寫作有什么不同？你滿意嗎？《當(dāng)代詩》這本民刊已經(jīng)出版3期，你對(duì)它未來的命運(yùn)寄予了什么希望？

孫文波：先說明一下，《當(dāng)代詩》不是民刊，而是我主編的，由文化藝術(shù)出版社公開出版發(fā)行的詩歌年刊。我對(duì)它的要求是，通過一卷一卷的出版，讓讀者看到中國當(dāng)代詩發(fā)展與變化的軌跡，從而讓它成為具有文獻(xiàn)性質(zhì)的當(dāng)代詩資料，讓后來的人們通過閱讀它，看到一個(gè)時(shí)代中國詩歌變化的圖景。至于即將出版的我的新詩集，是我2008—2011年四年間的作品結(jié)集。如果說它與我過去出版的詩集有什么不同，我覺得最大的不同是，在這本詩集里，對(duì)寫作變化的強(qiáng)調(diào)是很多詩作被寫出的原因；也就是說，這本詩集里的詩作，無論從題材的選擇，還是從語言結(jié)構(gòu)形式來說，都體現(xiàn)了我對(duì)變化的強(qiáng)調(diào)。一般說來，人到了一定的年齡很容易將經(jīng)驗(yàn)固定化，表現(xiàn)在寫作上便成了對(duì)成規(guī)的默守，以及不斷地自我重復(fù)。但我不想這樣。說一句有點(diǎn)自得的話，這本詩集里的作品，在我有意識(shí)地對(duì)變化的強(qiáng)調(diào)下，體現(xiàn)了我更松弛、自如地處理語言、結(jié)構(gòu)詩篇的能力，有一種自如在里面，也顯得還算有活力。另外一點(diǎn)則是，結(jié)集在這本書中的作品體現(xiàn)了這幾年在寫作中我更注重形式和主題的統(tǒng)一。也就是說，我在寫作中注意到了處理題材時(shí)必須盡可能地給與其復(fù)雜性，也注意到了在詩的語言、結(jié)構(gòu)、形式的多樣性上下功夫。應(yīng)該說在這本詩集最好的那部分作品中我做到了這一點(diǎn)。因此，它是目前為止最讓我滿意的一本書了。至于說到對(duì)它未來的命運(yùn)有什么寄望，這一點(diǎn)我還沒有想過。一本書出版了，別人喜不喜歡，作者怎么管得了呢？

呂布布：我看到你寫“一晃，寫這首詩的時(shí)間已過去了二十來年”，我真羨慕你有二十來年的“詩經(jīng)歷”。這里提到的詩的名字叫《回旋》，它對(duì)你有什么特別的意義嗎？

孫文波：這首詩寫于二十多年前，屬于歷史特殊時(shí)期——我們的國家剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的變故，我個(gè)人也從青年開始步入中年——的產(chǎn)品。如果站在今天回頭看它有什么特別的意義，我覺得可以這樣說吧，它屬于對(duì)于我個(gè)人的寫作而言，具有再次出發(fā)意義的作品。即，從這首詩開始，我調(diào)整了自己寫作的關(guān)注重心點(diǎn)，并在重新認(rèn)識(shí)寫作的意義上有了新的心得，并從此以后在寫作中實(shí)踐這些新的心得。而說到二十幾年的寫作經(jīng)歷，這有什么值得羨慕的呢？有一天你也會(huì)到達(dá)這樣的經(jīng)歷的年齡的。它說明什么呢？不過是說明一個(gè)人不再年輕了。

呂布布：你近來的新作《靈隱筆記》單從結(jié)構(gòu)上來講，整飭笨重中有著無常而謹(jǐn)慎的變幻，你有意識(shí)使它成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，那就談?wù)勗姼璧慕Y(jié)構(gòu)這個(gè)古老的話題吧。詩歌若有密碼的話，結(jié)構(gòu)是否決定了這個(gè)密碼的難易程度？你覺得詩歌需要不斷變幻嗎（雖然我知道你最堅(jiān)決的理想正是“不變”）？

孫文波：我曾經(jīng)在十幾年前的一篇文章中談到過詩歌寫作中的“變”與“不變”的關(guān)系。今天在這里我愿意對(duì)此重新說一遍。我認(rèn)為，對(duì)于詩歌這種文學(xué)形式而言，人類對(duì)于世界本質(zhì)的認(rèn)識(shí)——對(duì)生命意義的認(rèn)識(shí)，對(duì)基本道德的要求，對(duì)命運(yùn)在生命過程中的價(jià)值作用的理解，這些作為常量是我們需要以“不變”的認(rèn)知將其納入到自己的作品中的。因?yàn)樗鼈兪俏膶W(xué)最初誕生時(shí)人類創(chuàng)造出這一表達(dá)樣式的最基本動(dòng)因。并且，只有在深刻的納入后，才能真正地保證我們?cè)诰竦囊饬x上給與作品以理解人與世界關(guān)系的力量。當(dāng)然，由于時(shí)代的變化等因素的實(shí)際存在，以及在這一變化的過程中對(duì)問題的不斷發(fā)現(xiàn)，詩歌在“變”這樣的事情上，的確存在著必須“變”才能適應(yīng)時(shí)代進(jìn)程的情況，對(duì)新生發(fā)出的問題尋找解決方案也成為不得不做的事情。而正因?yàn)槿绱耍覀儾疟仨氄_地看到不管是“變”還是“不變”，在寫作中都是具有相對(duì)性的問題，需要我們看清楚。而怎樣在具體的寫作中落實(shí)“變”與“不變”，平衡它們?cè)谠姼枳髌分械年P(guān)系，保證我們寫出的東西既有新意，又不是單純的停留在“新”上，并且能夠與人類基本命運(yùn)的理解聯(lián)系在一起；而不是雖然做到了對(duì)人類基本命運(yùn)的理解，但是卻顯得方法陳舊和形式老套。這是需要我們從全局審視的基點(diǎn)出發(fā)仔細(xì)考量的。從這一點(diǎn)上來說，詩歌寫作中的“變”不是一首詩好還是壞的標(biāo)準(zhǔn)，它僅僅是一種具有創(chuàng)造意味的要求。只是這樣的要求是必須的，因?yàn)檎恰白儭睕Q定了我們的詩的獨(dú)特性，也決定了我們作為一個(gè)詩人與別人不同的面貌；同時(shí)“不變”保證了我們對(duì)人類命運(yùn)的深入探究在精神傳承意義上的歷史連續(xù)性?；剡^頭再來談你說到的“結(jié)構(gòu)是否決定了這個(gè)密碼的難易程度”。我想說，是這樣的。任何一首精心結(jié)構(gòu)，以復(fù)雜的形式建構(gòu)起來的詩，必然要求寫作者對(duì)每一個(gè)字詞的使用都非常講究，甚至有自己對(duì)字詞意義在詩篇中指向的具體要求。而且，對(duì)句子在推進(jìn)中的速度和方向的轉(zhuǎn)折有自己的控制方式。我們過去說某人寫詩有自己的一套方法，其實(shí)說的就是他在寫作中有自己的，不同于別人的使用字詞的，屬于個(gè)人的手段。至于這是什么樣的手段，應(yīng)該只有他自己心里清楚。

呂布布：其實(shí)我想說的是你現(xiàn)在詩歌中的形式感依然十分強(qiáng)勁，我想問，什么才是詩歌的本質(zhì)，或者說，形式感是一種秘密的手藝嗎？

孫文波：“詩歌的本質(zhì)”是什么，這是非常難以回答的問題。我覺得，在這一點(diǎn)上，無論我們?cè)趺椿卮?，談?wù)摰亩际腔趥€(gè)人的寫作對(duì)詩歌做出的理解，肯定有很大的自我認(rèn)定因素在里面。從這個(gè)角度講，我認(rèn)為世界上其實(shí)沒有什么“詩歌的本質(zhì)”這種東西。而有的，只要與每一個(gè)人的寫作相關(guān)的，從自己對(duì)詩歌的理解出發(fā)，獲得的詩歌是什么，應(yīng)該有什么面貌、樣態(tài)的認(rèn)定。在我看來，每個(gè)具有個(gè)體創(chuàng)造性意義的寫作者，肯定不是依據(jù)某種人們想象的“詩歌的公理”，以及由此推導(dǎo)出來的寫作規(guī)則來寫作的，而是通過自我對(duì)詩歌是什么的認(rèn)定來建構(gòu)自己的寫作樣態(tài)，以及由此為自己尋找寫作的“合法性”，并在成功的意義上使之被別人承認(rèn)的。不過，它造成的問題的詭秘性恰恰在這里，為什么在人們要求“公理”，總是在談?wù)摗霸姼璧谋举|(zhì)”的文化領(lǐng)域，會(huì)有那么多相互對(duì)抗的詩歌說辭，產(chǎn)生過那么多詩人與詩人之間的攻擊和詆毀呢？不就是有很多人覺得自己的同行所寫的東西不是詩，或者是差詩，而只有自己寫的是詩，并且是最牛逼的詩嗎？所以，我從來不太考慮什么是“詩歌的本質(zhì)”這樣的問題，覺得作為問題它沒有什么意思，解決不了我們?cè)诰唧w寫作中碰到的那些復(fù)雜的難解之惑。我更愿意思考的是，對(duì)于具體的寫作而言，我建立在自我意識(shí)下的寫作到底能夠呈現(xiàn)出什么樣的圖景，而這一圖景對(duì)于自己理解這個(gè)世界起到了什么樣的作用。我覺得這樣更有助于推動(dòng)自己的寫作向前發(fā)展。至于你問到：“形式感是一種秘密的手藝嗎？”我想說的是，對(duì)形式的建構(gòu)，即，怎樣在形式上給與詩歌清晰的面貌，的確是一門秘密的手藝。它與我們對(duì)語言的認(rèn)識(shí)是連在一起的。

呂布布：你的詩歌中存在一種稱之為個(gè)性的東西嗎？我認(rèn)為你的詩很有個(gè)性，而且這種個(gè)性是偏執(zhí)的，請(qǐng)你談?wù)劇?/p>

孫文波：我的詩里存不存在一種稱之為個(gè)性的東西？我想應(yīng)該是存在的。至于這種個(gè)性的特點(diǎn)是什么？要我自己來回答，我還真說不好。不過你的問題讓我想到這樣的一點(diǎn)，我們?cè)谠姼柚袘?yīng)該呈現(xiàn)出什么樣的可以稱之為“個(gè)性”的東西呢？簡單一點(diǎn)地說來是不是可以這樣認(rèn)為，所謂“個(gè)性”，其實(shí)就是一個(gè)人的性格、脾氣、習(xí)慣中與別人不一樣的部分。而在詩歌寫作中，這些東西會(huì)自然而然成為我們選擇詞語、安排節(jié)奏的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，甚至是決定我們?cè)姼栊螒B(tài)的前置因素。譬如一直以來，有朋友說我的詩給他們滯重、粗礪、緩慢、平穩(wěn)、中正、大度的感覺，在他們眼里這是分辨我的詩與其他人的詩的最重要特征。我覺得，我的詩在朋友們的眼里之所以有這樣的特征，是與我這個(gè)人的性格、脾氣、習(xí)慣一致的，過去就有人說過，我這個(gè)人給別人的感覺亦是滯重、粗礪的，以及我自己一直希望自己做人要中正、大度。如此一來，我們似乎可以這樣說，所謂詩歌中的個(gè)性，也就是我們作為一個(gè)人的個(gè)性。只要能夠在寫作中真正把持住這一點(diǎn)，而不是被外在的事物左右，我們的詩自然會(huì)呈現(xiàn)出自身的個(gè)性。再進(jìn)一步的說，我們也可以把個(gè)性這種東西看作是詩歌風(fēng)格形成的前提。很顯然，詩對(duì)于人來說，怎么被別人辨認(rèn)出來是很重要的事情。而由個(gè)性帶來的詩歌風(fēng)格的出現(xiàn)，是唯一的標(biāo)識(shí)。

呂布布：詩歌中的偏見是什么？孫文波的詩中的偏見是什么？或者說，詩歌中存在一種偏見的東西嗎？

孫文波：每一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)都有其局限性，甚至只能是站在自己的認(rèn)識(shí)基點(diǎn)上談?wù)搶?duì)世界的認(rèn)知。這樣的情況肯定不免會(huì)帶來某些認(rèn)識(shí)上的偏見（或者說一己之見）。如果就此說到詩歌的偏見，那么是不是可以這樣認(rèn)定呢？偏見不是別的什么東西，不過是一個(gè)人從自己的角度和認(rèn)識(shí)能力出發(fā)，得到的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，以及做出的價(jià)值判斷。由于沒有一個(gè)人可以說自己能夠站在真正具有公理意義的角度上談?wù)撌澜?，所以也就沒有人能夠真正地說他什么都是正確的。這樣一來，詩歌里的偏見到底是一個(gè)什么玩藝？我認(rèn)為它應(yīng)該不是別的，不過是一個(gè)人站在自己的立場(chǎng)上，通過文字的建構(gòu)向人們呈現(xiàn)出的，他對(duì)事物的認(rèn)知而已。為什么我們會(huì)說有時(shí)候局限性對(duì)于詩歌的成立很重要，不就是認(rèn)識(shí)的局限性凸顯了我們作為一個(gè)詩人的鮮明面貌嗎？至于說到我的詩歌中的偏見到底是什么？我想不是別的什么，肯定是我基于對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，得出的對(duì)事物的看法。當(dāng)這樣的看法被大多數(shù)人接受時(shí)，它可能不是偏見，而是我的看法剛好契合了某種具有共同性的人類認(rèn)知；而當(dāng)不被大多數(shù)人接受，僅僅贏得一小部分人的認(rèn)同時(shí)，它可能就已經(jīng)是偏見了。其實(shí)很多時(shí)候，我喜歡這種偏見，甚至有意識(shí)的培養(yǎng)自己的偏見。我覺得一個(gè)詩人身上必須存在非常固執(zhí)的一面。并不是為了表明自己與別人的不同，而是他應(yīng)該面對(duì)事物有自己的獨(dú)立的認(rèn)識(shí)和見解，甚至不管這種見解在政治上正確不正確。

呂布布：在一篇文章中，你曾談到你越來越覺得詩歌不是文字游戲，起碼不僅僅是詩歌游戲，它應(yīng)當(dāng)有所擔(dān)當(dāng)，但又絕不是直白地指出某種功利傾向的詩。這句話不矛盾，但也有點(diǎn)兒矛盾；并且這里也涉及到詩歌的晦澀問題。我這樣來問吧，你如何看待狄金森本人和她的詩？

孫文波：我的那些話是有針對(duì)性的。中國當(dāng)代詩壇的確有些人在強(qiáng)調(diào)詩歌是文字游戲，他們?cè)谝杂螒虻男膽B(tài)創(chuàng)作。盡管我也承認(rèn)作為語言藝術(shù)的詩歌，寫作者通過對(duì)語言不斷變化的組合，讓詩歌呈現(xiàn)個(gè)體獨(dú)立面目是詩歌構(gòu)成很重要的，屬于寫作的基本技藝。但是，這一技藝的運(yùn)用最后要落實(shí)到什么地方在我看來更是格外重要的。一個(gè)作品的生成，是僅僅表現(xiàn)出一個(gè)寫作者單純地支配語言的能力嗎？肯定不是。詩歌說到底，仍然要表現(xiàn)的是我們對(duì)世界的理解，是建構(gòu)我們與世界的關(guān)系。這是詩歌起源的原動(dòng)力。所以在這一點(diǎn)上，我反對(duì)那種簡單地將詩游戲化的做法，覺得不管在游戲化的過程中一個(gè)人體現(xiàn)出多么大的才能，可以將語言玩得非常轉(zhuǎn)，但終歸無法抵達(dá)詩之為詩的最核心之處。因?yàn)檎f到底，支撐一首詩的并非僅僅是語言被組織起來，哪怕是以最奇妙的方式組織起來，而是還有更多的東西。是這些東西的共同存在，才構(gòu)成了詩的全部意義內(nèi)核。至于說到狄金森，就個(gè)人的喜好來說，我并不喜歡狄金森的詩，但我承認(rèn)她的詩很獨(dú)特，有強(qiáng)勁的節(jié)奏，意象的選擇也很特別。應(yīng)該算非常好的詩。同時(shí)狄金森本人一生孤居的生活也讓人覺得非常個(gè)別，值得探究。只不過我覺得那是一種很可怕的生活，因?yàn)槲覍?shí)在無法想象在那樣的生活中一個(gè)人需要怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心力量，才能在漫長的孤獨(dú)中戰(zhàn)勝孤獨(dú)，熬過一天又一天。

呂布布：蘇聯(lián)白銀時(shí)期的作家，都有寒冷和剛烈的品行，在他們的作品里，人的呼喊成為動(dòng)聽的聲音。但是，如今，一切時(shí)過境遷，人類的精神，已經(jīng)在另一個(gè)地方了，而這，正是當(dāng)代詩人，尤其是學(xué)者們無法感知或不去感知的。有人說茨維塔耶娃如果今天還活著，也是沒有意義的；而現(xiàn)在，她死去了一百多年，被人們所推崇，但，這絲毫不影響“她寫的詩最臭”。我個(gè)人非常迷戀茨維塔耶娃本人，勝過于她的詩。我突然覺得，單單看文本的好壞，不足以挑起全人類對(duì)這位詩人的魅力感受，而如果真是這樣，那，詩，詩，詩究竟是什么呢，一首詩的好壞緊要嗎？

孫文波：的確，對(duì)于一個(gè)把自己的一生與詩聯(lián)系在一起的人來說，一首具體的詩的好壞并不重要。真正重要的是在與詩的長期的糾纏中，我們與詩建立了一種什么樣的關(guān)系，它到底是一種生命的點(diǎn)綴呢，還是已經(jīng)成為生命的最重要的組成部分。依我看，茨維塔耶娃之所以讓很多人對(duì)她感興趣，是因?yàn)樵谒畹哪莻€(gè)嚴(yán)峻的時(shí)代，對(duì)詩的忠誠支配了她作為一個(gè)人的世界觀，使她的命運(yùn)在圍繞著詩展現(xiàn)時(shí)，向我們呈現(xiàn)出瘋狂、熱烈、多情、悲壯、凄切的面貌。當(dāng)然，同時(shí)也使得她的詩里面有一種非常極端與絕決，甚至是混亂的東西。我個(gè)人也與你一樣從來就不喜歡她的詩，但是對(duì)她的命運(yùn)所呈現(xiàn)出的悲劇色彩，卻感慨良多。她讓我感到對(duì)于一個(gè)寫作的人來說，詩歌的最終好壞有時(shí)候是并不那么重要的，重要的是當(dāng)我們選擇了某種自己認(rèn)為正確的詩歌方向，并以無所畏懼的精神堅(jiān)持這樣的方向，其意味的便不是別的什么東西，而是意味著我們選擇了一種對(duì)待生命的立場(chǎng)，選擇了一種很復(fù)雜的生活。從某種意義上講，這一點(diǎn)是重要的，它會(huì)讓人們看到一個(gè)人在用一種什么樣的態(tài)度對(duì)待自己的生命。對(duì)待生命，僅就這一點(diǎn)來說，不比一首詩的好壞重要嗎？答案應(yīng)該是肯定的。

呂布布：你后面的生活將是怎樣的一幅圖景？四處走動(dòng)，閑散著，讀書，寫詩？還是覓一個(gè)定居的鳥巢，像很多人一樣，越寫越少，直至不寫，會(huì)嗎？可有想過培養(yǎng)自己的第二、第三興趣，比如畫畫、書法？

孫文波：我沒有認(rèn)真想過后面的生活到底會(huì)是怎樣的圖景。只是覺得目前這樣的生活狀態(tài)很好。不過，也許我的心里真的有某種不安定的因子在起作用，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難在一個(gè)地方長期的、穩(wěn)定地呆著，再好的地方呆一段時(shí)間就不想呆了。為此我曾經(jīng)困惑過，但現(xiàn)在不去考慮為什么會(huì)這樣了，覺得如此也好，因?yàn)椴还茉趺凑f，不斷變化的生活總能給人帶來新鮮感，讓人被新奇的事物所拽住，有時(shí)候甚至陷入對(duì)新事物奧秘解答的困惑中。人生不就是不斷地解惑的過程嗎？我覺得能有問題需要解決很好。只是我也不知道自己到底能夠?qū)懙绞裁磿r(shí)候，也許會(huì)一直寫下去，但也不排除有一天突然停下不寫了。而你說到的畫畫、書法什么的，至少在目前我沒有想著去做，一是認(rèn)為自己沒這方面的天賦，另一方面我特別討厭把自己弄得像個(gè)離休老干部似的。因?yàn)樵谖铱磥韺憰ㄟ@種事兒，看起來很雅，但實(shí)質(zhì)上有一種非常暮氣的東西在里面。我不喜歡那種把自己與暮氣連在一起的東西。