王凌
有時候我無法理解一個女人對兒子的愛,即便我現在也有一個兒子。
那時我剛剛進入婚姻第二年。婆婆的舉動告訴我,她和她的兒子有共同生活親密無間的30年,我是外來者。
有段時間我非常想回家,想爸爸媽媽。他們會把餐桌上的一切決定權都交給我,我愛吃什么,桌上擺的就是什么。他們會相當積極地洗我的衣服。我臉色有一點倦怠他們就到處給我找藥吃,還會為了讓我吃什么藥產生爭執。我安心地接受著父母的照顧,和別人的爸媽住一起時的孤獨感與之形成巨大落差。
有次在一個同學會的飯桌上,女同學們都在講自己的婆婆,個個苦大仇深,彼此抱團求安慰。我坐在旁邊一聲沒吭,看著身邊這些曾經那么可愛的ABCDE的表情,突然覺得很猙獰。這種猙獰的面目讓我無法面對自己的內心——
當我30年媳婦熬成婆后,會不會重復上演對兒子獨占欲的戲碼?我的內心與她們相差無幾,也曾如此猙獰地聲討過另一個母親。
我發現我們容不下的不是婆婆太愛自己的兒子,而是她怎么不愛我?不關心我?不主動給我添菜?不主動幫我洗衣服?我們容不下她們為何不先于我們表達愛。這是我們這代人的病,不太會為別人著想,總想著改變別人,不想著改變自己。
春節帶兒子回娘家看父母。母親很細心地問我生活的各個細節,誰洗衣服?誰做飯?我一一回答。問到兒子晚上跟誰睡覺時,我回答說:“兒子跟我睡。”這時候我發現媽媽的表情,一種被傷害的樣子。
第二天,我聽到母親和兒子的對話:“你以后不要跟媽媽睡覺嘛,跟你奶奶睡覺,你看你媽媽上班多累啊?”兒子稚聲稚氣地拒絕:“不行,我要跟媽媽睡覺!”母親不折不撓:“你要懂事,你要心疼媽媽。”
我的眼淚奪眶而出。感性地講,為一個母親的不折不撓有點墮落的愛;理性地講,我開始理解婆婆。可能就如同天下女人都逃不開生孩子的命運一樣,也逃不開對自己孩子最質樸最簡單的愛。如果將來我也逃不開,那我期望兒子的那個小女人能夠原諒我,因為一切都是那么自然無心。
有次我出差,老公帶了全家老小送我到機場。臨別時兒子跟我擁抱,老公跟我擁抱,婆婆站在旁邊訕訕的樣子。我走過去抱了抱她。她說:“路上小心,早點回來。”暖流傳遍我全身。