京城就醫(yī)記

高欣

劉玉蘭家住河北，在她家客廳角落的一個(gè)櫥柜中，放著一些單據(jù)，有長(zhǎng)途車票、住宿發(fā)票、餐飲發(fā)票、藥品發(fā)票等。這些單據(jù)，見證了她“4次進(jìn)京、1600多公里”的看病經(jīng)歷。

到北京三甲醫(yī)院就診

從去年開始，劉玉蘭經(jīng)常感到頭暈、失眠，起初家人并沒有當(dāng)回事。但有一天，她突然開始出現(xiàn)吞咽困難的癥狀，孩子們趕緊帶她到本市的醫(yī)院去檢查，結(jié)果被診斷為腦垂體瘤。醫(yī)生建議她盡快到北京的大醫(yī)院去進(jìn)行手術(shù)。

劉玉蘭的兒子李峰四處打聽，正巧一個(gè)老鄉(xiāng)的父親曾在北京一家三甲醫(yī)院做過同樣的手術(shù)，便向他極力推薦。這就是T醫(yī)院。

劉玉蘭的女兒李琳趕緊上網(wǎng)掛了號(hào)，一家人百爪撓心地等了一個(gè)月。

今年出正月的一個(gè)周一，劉玉蘭在一雙兒女的陪伴下，早早坐上了去往北京的城際大巴。

3個(gè)小時(shí)城際大巴和一個(gè)小時(shí)市內(nèi)公交車程之后，劉玉蘭和兒女來到了T醫(yī)院。接診的醫(yī)生態(tài)度和善，在醫(yī)生的要求下，劉玉蘭和兒女跑前跑后，做完了所有檢查。

下午，當(dāng)3人有些疲憊地重新來到診室時(shí)，醫(yī)生的診斷結(jié)論是：腦垂體瘤，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，應(yīng)當(dāng)立即手術(shù)。

當(dāng)兒女提出是否能馬上住院時(shí)，醫(yī)生卻突然皺起眉，冷冷地對(duì)他們說：“現(xiàn)在沒有床位，你們回去等通知吧。”

這個(gè)答案像一把小刀，戳得劉玉蘭一家人心里很不舒服。但也沒有別的辦法。

回家之后，一個(gè)月過去了，劉玉蘭始終沒有等到住院通知。她甚至懷疑過是不是兒子的手機(jī)壞了，接不到長(zhǎng)途電話。與此同時(shí)，她越來越覺得頭暈，并且不思飲食。

還是沒有床位

李峰安慰劉玉蘭說：“媽，你看，咱現(xiàn)在只能指望北京的大醫(yī)院，手術(shù)的保險(xiǎn)系數(shù)高，對(duì)吧？咱在北京沒關(guān)系也沒熟人，排隊(duì)等是肯定的。”

就在劉玉蘭無奈嘆氣時(shí)，剛下班的李琳闖進(jìn)門來，大聲嚷嚷著：“咱們?cè)偃ヒ惶薚醫(yī)院吧，我半個(gè)月前等不及在網(wǎng)上掛的號(hào)又排到啦！”

就這樣，一家3口又在一個(gè)清冷的早晨，拿著上次的檢查結(jié)果，來到了T醫(yī)院。

進(jìn)了同樣的診室，他們發(fā)現(xiàn)醫(yī)生換了。上次和善的醫(yī)生變成了另一位頗有些嚴(yán)肅的醫(yī)生。“嚴(yán)肅醫(yī)生”以“已經(jīng)過了一個(gè)月”為由，讓劉玉蘭又做了一套和上次一樣的檢查。

“沒有擴(kuò)散。”“嚴(yán)肅醫(yī)生”看著檢查結(jié)果說道。

李峰馬上提出了想盡快給母親做手術(shù)的要求。“嚴(yán)肅醫(yī)生”想了想，突然笑著對(duì)他們說：“這樣吧，你們?nèi)ルx這兒不遠(yuǎn)的C醫(yī)院辦理住院，我可以幫你們打招呼，保準(zhǔn)今天就能住。過兩天，我過去給你們做手術(shù)。”

“為什么不能在本醫(yī)院做手術(shù)？”李琳馬上問道。

“沒有床位。”“嚴(yán)肅醫(yī)生”恢復(fù)了嚴(yán)肅。

“那為什么你可以到其他醫(yī)院做手術(shù)？”李琳滿腹狐疑。

“不用擔(dān)心，都是我來做，沒有區(qū)別的。”“嚴(yán)肅醫(yī)生”低頭答道。

“……那讓我們先商量一下。”機(jī)靈的李琳趁勢(shì)將母親和哥哥拽出診室。

C醫(yī)院不是三甲醫(yī)院，更不是外地患者心目中的“大醫(yī)院”。李峰主張“試試看”，李琳卻急了：“手術(shù)不是只要一個(gè)醫(yī)生就能完成的啊。萬一麻醉師、護(hù)士出了問題怎么辦？而且，事后有了醫(yī)療糾紛，你說咱們?cè)撜夷募裔t(yī)院呢？”

孩子們的話劉玉蘭一直在聽，但經(jīng)過了一整天的折騰和之前數(shù)日的失眠，此時(shí)的她已經(jīng)疲憊不堪。沉默了半分鐘，她小聲說：“先趕最后一班車回家吧。”

6萬元押金“很不靠譜”

再次回家后，李峰和李琳開始打聽其他口碑不錯(cuò)的醫(yī)院。

最終，他們?cè)诰W(wǎng)上預(yù)約了X醫(yī)院5天后的門診，第3次來到北京。

X醫(yī)院名氣不大，來看病的人也沒有T醫(yī)院那么多。“聽說腦科手術(shù)的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，掛號(hào)也比較快能排到，所以就來了。”李峰說，預(yù)約時(shí)，他心里也沒底。

再次全面檢查完，醫(yī)生表示，可以馬上入住，安排手術(shù)。這讓劉玉蘭喜出望外。兒女們趕緊問醫(yī)生床位是否緊張。

“床位有，但需要先交6萬元押金。”這位醫(yī)生說話和和氣氣，但李峰聽了這句話，心里還是暗自震驚了一下。他想起之前介紹他去T醫(yī)院的同鄉(xiāng)說，這個(gè)手術(shù)總共下來也花不到3萬元。對(duì)于這里還沒住院就先要交6萬元押金的做法，李峰覺得“很不靠譜”。

最終，他們沒有下定住院的決心。下午匆匆取了些保守治療的藥，便準(zhǔn)備返程回家。

就在3人走出大門時(shí)，一個(gè)中年男子突然走過來問道：“想住好點(diǎn)兒的大醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

劉玉蘭一行3人同時(shí)想到了一個(gè)問題：“這就是傳說中的‘醫(yī)托？”

架不住好奇，李琳先開口了：“你能讓我們住進(jìn)去？”

中年男子拍拍胸脯說：“沒問題，你說吧，想住哪家？”

李琳一口氣報(bào)了3家大醫(yī)院的名字，并說道：“任何一家都可以，但是要盡快入住。”

“醫(yī)托”想了想，把張開的右手舉到李琳面前說：“5000元，包你住進(jìn)去。”

3人都倒吸了一口涼氣。“醫(yī)托”看了，趕緊安慰道：“現(xiàn)在都是這個(gè)價(jià)，我最后也就賺個(gè)幾百元錢，其他都打點(diǎn)醫(yī)院住院處了。不過丑話說在前頭，這只是包你有床位而已。”

“不能掛上號(hào)，光有床位有什么用啊？”對(duì)方的解釋讓劉玉蘭很是不滿。

“醫(yī)托”不慌不忙繼續(xù)說道：“你再加300元，我一并幫你們把號(hào)掛了。”

李峰的腦子里突然開始浮現(xiàn)從各種渠道聽說的“醫(yī)托”騙人錢財(cái)?shù)墓适拢倏疵媲斑@個(gè)人的表情，就愈發(fā)地警覺起來。

“醫(yī)托”掏出一張名片說：“你們絕對(duì)放心，我不是騙錢的，絕對(duì)能幫你們掛到號(hào)住進(jìn)院，只要你們肯多出點(diǎn)兒錢。回家想想吧，想好了給我打電話。”

向“醫(yī)托”妥協(xié)

帶著對(duì)“醫(yī)托”的半信半疑，李峰帶著母親和妹妹來到距離H醫(yī)院不遠(yuǎn)的一家酒店住下。H醫(yī)院是一家三甲醫(yī)院，比X醫(yī)院級(jí)別高、規(guī)模大，治療效果有保證。這是他們最后的希望。

次日清晨5時(shí)，天色尚未大亮，李峰就沖出酒店，疾步走進(jìn)H醫(yī)院，希望掛到當(dāng)日的專家號(hào)。但沒想到掛號(hào)窗口尚未打開，窗口前卻已排起了長(zhǎng)龍，排到大門外，還拐了個(gè)彎。

“怎么能弄到一張專家號(hào)呢？”李峰思忖著，雖然面色淡定，心里卻早已翻江倒海。“原來之前聽說的京城大醫(yī)院掛號(hào)難、住院難、看病難不是傳說啊……”

又一個(gè)穿夾克的“醫(yī)托”主動(dòng)上前和李峰打了招呼。“我知道你的疑慮，我不是騙子，絕對(duì)能幫你掛到近幾日的專家號(hào)。”“醫(yī)托”說話時(shí)底氣十足。

“你們是和醫(yī)院掛號(hào)處的人認(rèn)識(shí)？”李峰問道。

“這你就別管了，反正是肯定能幫你掛到。而且你找別人跟我找一樣，我們都有聯(lián)系，互相幫著在各個(gè)醫(yī)院掛號(hào)。”“醫(yī)托”指了指邊上的幾個(gè)人。

“醫(yī)托”塞給李峰一張名片。李峰順手接了過來說：“我回去考慮一下，有需要給你打電話。”

這一天是周二，李峰下午就帶著母親和妹妹回了家。

直到周五晚上，在經(jīng)過了幾日焦慮和冷靜的分析之后，李峰終于做出了決定：給第二個(gè)“醫(yī)托”打電話。

“醫(yī)托”沒有食言。周日午飯時(shí)間剛過，李峰就接到了好消息：“周一的專家號(hào)已掛好，明天早上8點(diǎn)在H醫(yī)院大廳門口見。”

住院總花費(fèi)2.2萬元

劉玉蘭清楚地記得，拿到專家號(hào)的那個(gè)周一清晨陽光普照。“神秘人”把當(dāng)日的專家號(hào)和病歷本遞給李峰后，拿著200元的“辛苦費(fèi)”，轉(zhuǎn)身便消失了。

這樣的專家號(hào)，如若在掛號(hào)窗口排到，只需二三十元。多花一些錢買個(gè)方便，讓剛剛連續(xù)坐了4個(gè)小時(shí)車的劉玉蘭覺得也值了。

這張專家號(hào)很靠前，他們剛找到診室，就排到了。

推開專家門診的房門，全家人才徹底相信沒有被騙。

又是一番檢查過后，李峰在醫(yī)生開口前，往醫(yī)生白大褂的左邊口袋里塞了一個(gè)信封，里面裝著2000元錢。他怕再聽到“沒有床位”的回答。

醫(yī)生表情平淡，假裝沒有看到，只是仔細(xì)看著檢查結(jié)果。過了一兩分鐘，醫(yī)生抬起頭來，依然表情平淡地對(duì)病人說：“現(xiàn)在去辦理住院手續(xù)吧，我會(huì)馬上安排手術(shù)。”

當(dāng)這句話從“專家”嘴里說出時(shí)，早已虛弱無力的劉玉蘭有些不敢相信。“兩個(gè)多月啊，我們盼的不過就這一句話。”她激動(dòng)地想。

第二天，醫(yī)生來查房時(shí)說，周四便可手術(shù)。“一直不順，現(xiàn)在突然這么順利，我都不敢相信。”聽到醫(yī)生的手術(shù)通知，平日工作壓力就很大的李琳幾乎要哭出來。

手術(shù)當(dāng)日，李峰不知道應(yīng)不應(yīng)該給手術(shù)臺(tái)上的每個(gè)人都塞紅包。在樓梯轉(zhuǎn)角的隱蔽角落，他試探著把一個(gè)小信封塞給麻醉師。可麻醉師死活都沒有要，任憑李峰好說歹說。

“我們有規(guī)定，不收紅包。放心吧，我們會(huì)努力保證手術(shù)成功的。”麻醉師的這句話，讓李峰深受感動(dòng)。

手術(shù)相當(dāng)成功。術(shù)后一周，劉玉蘭便辦理了出院手續(xù)，總共花費(fèi)2.2萬元左右，果然是之前“6萬元押金”的三分之一。

回到家中，劉玉蘭仍需吃藥恢復(fù)，但幾年內(nèi)應(yīng)當(dāng)不會(huì)再復(fù)發(fā)。她漸漸開始恢復(fù)睡眠、食欲和進(jìn)食能力，而且不再頭暈。李峰和李琳又忙乎自己的工作和生活去了。而之前3個(gè)月的經(jīng)歷，也已化作各種票據(jù)，被劉玉蘭認(rèn)真地保存在了客廳的櫥柜中。她說，自己這大半輩子從沒這么折騰過。

（文中劉玉蘭、李峰、李琳均為化名。）

（據(jù)《法制日?qǐng)?bào)·法治周末》）