越有錢越焦慮

芮成鋼

每個人生活在這世界上，都背負著一堆紙枷鎖。我上大學的時候讀過一篇很有意思的文章，談到男人的使命：第一男人是一個開拓者或冒險家，充滿膽識和魄力；第二是士兵，很強壯的人，保護弱者，主持公道；第三是技術專家，小到換燈泡，大到修汽車，卷起袖子就能干；第四是提供面包的人，能掙錢養家；第五還得是上帝，幫助他人脫離苦海。

其實，女同胞也有紙枷鎖：從小玩著芭比娃娃長大，要求自己胸多大、臀多寬、腰多細，如果不符合標準，照鏡子就不能接受自己。

和外國人相比，中國人的枷鎖又甚之。在我認識的中國人中，紙枷鎖相對少的人不多，張朝陽是其中一個，他從小喜歡挑戰現有制度。在卡拉OK包房，我們唱歌，他在一旁跳著自創的舞，極其投入，不在乎別人怎么看，自己高興就行。

也許有人會說，如果他不是“成功人士”，還能如此隨性嗎？也許不能。不過換個角度看，究竟是因為成功才隨性，還是因為隨性才成功，這是一個值得探究的問題。

在北京，我的一些很富有的朋友，希望跟我一起去紐約，看看那里的“成功人士”如何生活。我給他們講起美國富商格蘭的故事，他曾請我去他家度周末，那是位于紐約郊區的一座從洛克·菲勒后人手中買下的莊園，有山川、湖泊、網球場，養著馬、百年老龜和大塊頭的火雞，一派寧靜素樸的田園牧歌，他們追求自然，注重環保，不穿PRADA，也不戴勞力士。興致好的時候，他們會買幾頭牛，從阿根廷運過來，讓它們在莊園里閑散地走一走，然后打電話呼朋引伴：“我們家的牛到了！”大家都來欣賞這道“移動的風景”。

可惜我所接觸的大部分新富起來的中國人，都還停留在對奢侈品頂禮膜拜的階段，財富為他們帶來了體面，同時為他們套上了枷鎖。我有一位老大哥是很有錢的商人，長期焦慮失眠，看見床就恐懼，后來只好去印度一家瑜伽學院學睡覺。英文中用“嬰兒般的睡眠”形容一個人睡得香，折騰了半生，反而不如嬰兒時期睡得好，這是人生的悖論。

年輕姑娘們也早早給自己套上了枷鎖，目標是嫁給有錢人。譬如港臺地區那些“德藝雙馨的女藝術家”，不嫁入豪門便沒法向公眾交代，更沒法向自己交代，實在進不了豪門，就嫁給外國人。對外國人的評價要納入另一套體系——城市戶口還是農村戶口，處級干部還是科級干部，住的是別墅還是公寓，做的是上市公司還是小本買賣，好像都不再那么重要，因此不失為一條很體面的退路。

我見過這個世界上最有錢的人，他們用錢買不到快樂。有一個經濟學術語叫做“邊際效應”，通俗地解釋，就是吃第一塊紅燒肉感覺特別香，第二塊、第三塊感覺還行，吃到第五塊就膩了，物質帶給人的“邊際效應”是極其有限的，快感迅速遞減，相當靠不住，層次越高，能夠實現的滿足感越小。今天開拖拉機，明天開寶馬，感覺太好了！連開一個月就審美疲勞，最后只有開飛機了，但是開多了也就那么回事。