我是國家隊(duì)地下室里的“插班生”

林丹

2000年，我們1983年這一年齡段的球員開始接受國家隊(duì)的選拔。然而，第一批選拔名單里并沒有我。

現(xiàn)在想來，這太好理解了。因?yàn)槲覐男〗o國家隊(duì)教練留下的印象就不是特別好——很調(diào)皮、很自我、不好管、不太聽話。所以，很多教練根本就不喜歡我。對(duì)于這樣的局面，我并沒有心理準(zhǔn)備，還感到挺傷心的。直到這時(shí)候，我才真的開始擔(dān)心了。錯(cuò)過了這次進(jìn)國家隊(duì)的時(shí)機(jī)，等到下一次再選拔，就得跟更小的一撥隊(duì)員競爭了。說白了，就是“過了這村，就沒這店”了。八一隊(duì)的高路江主任也很著急，那時(shí)他就說，無論如何都要搭個(gè)“末班車”，一定要把我送上去。

在這之后，又來了一份備份通知，說我又可以去國家隊(duì)了。其實(shí)，這份通知的名單上只有我一個(gè)人的名字。所以，我是那一批國家隊(duì)的“插班生”。

2000年5月，我一路北上，心想著一定要為自己、為高主任爭一口氣。兩個(gè)月后，亞洲青年錦標(biāo)賽在日本開打，我拿下了男團(tuán)、男單兩項(xiàng)冠軍。這兩項(xiàng)冠軍像一顆定心丸，讓我自己也讓高主任稍稍松了口氣。萬一那次又沒打好的話，別人肯定會(huì)覺得，我這個(gè)“插班生”是靠關(guān)系進(jìn)的國家隊(duì)。還好，我用冠軍擊退了流言蜚語。

就這樣，我在國家隊(duì)里也漸漸穩(wěn)定下來。剛到北京后，差不多有一年的時(shí)間，我們的宿舍是在公寓的地下室里。這個(gè)地下室現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。當(dāng)時(shí)國家隊(duì)一隊(duì)住宿舍樓，二隊(duì)住地下室。國家隊(duì)內(nèi)定期舉行升降級(jí)比賽，二隊(duì)成績好的升一隊(duì)，一隊(duì)差的退回二隊(duì)，成績的好壞直接與待遇掛鉤。

和我同一天到國家隊(duì)報(bào)到的邱波輝依然和我住同一間宿舍。地下室陰暗、潮濕，四個(gè)人一個(gè)房間，衛(wèi)生間則是公用的，出門還得走上一段路。這都沒什么。最難的，是剛到國家隊(duì)的那種壓抑。

因?yàn)槲沂恰伴_后門”進(jìn)來的，很急切地想要表現(xiàn)好，就怕教練不重視我，這是每天面臨的最大壓力。我的眼前不是世界冠軍就是奧運(yùn)冠軍，在食堂吃飯的時(shí)候我根本不敢抬頭，就盯著自己的飯盒扒拉兩下，用最快的速度吃完就走。

而且來到國家隊(duì)之后，那種大強(qiáng)度的訓(xùn)練，是之前在青年隊(duì)和八一隊(duì)從來沒體會(huì)過的。當(dāng)時(shí)每天練完，就想回到房間，躺在床上看看電視，什么都不想做。那時(shí)候我們的能力還沒到師兄們的那個(gè)程度，可是每天的訓(xùn)練量卻和師兄們是一樣的，我就感覺很吃力，特別累。

地下室給我印象最深的，就是手機(jī)沒有信號(hào)。剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，我還沒有買手機(jī)。臨行前，八一隊(duì)教練再三關(guān)照：“你到了那兒就好好訓(xùn)練，千萬不要喝酒，也不要用手機(jī)。你就記住這兩條。”所以，差不多前半年，我都沒有手機(jī)，一直到2000年底的世青賽打完。

第一部手機(jī)是什么時(shí)候買的，我已經(jīng)忘了，但我記得是部索尼手機(jī)，那時(shí)的號(hào)碼也一直用到現(xiàn)在，從沒換過。那時(shí)候買手機(jī)可以選擇的品牌比較少，而且還不是彩屏，都要3000多塊錢。所以，手機(jī)算得上我當(dāng)時(shí)比較貴重的一筆財(cái)產(chǎn)。

地下室里，手機(jī)常常沒有信號(hào)。要打電話或者發(fā)短信，都要站在床上面，把手舉得老高，等短信發(fā)出去了，再放下來。

不過，這段地下室里的日子不只有壓抑，也有讓我高興的事，就是冬天洗衣服不用再兩只手泡在冰水里了，而是用上了洗衣機(jī)。小時(shí)候在八一隊(duì)，不僅要洗自己的衣服，還要洗大隊(duì)員的。吃完飯，他們也是把碗往我面前一推。雖然大家都是小毛孩，經(jīng)歷一下這種事也好，但是這種“以大欺小”的人還真不算什么英雄。

等到了國家隊(duì)以后，大家都是十七八歲的小青年了，也不會(huì)誰欺負(fù)誰。進(jìn)國家隊(duì)12年，我們的生活用品時(shí)常會(huì)被贊助。牙膏、牙刷、洗發(fā)水、沐浴露這些我都自己買過，惟獨(dú)洗衣粉，我到北京12年就沒自己買過一袋洗衣粉，這也真的創(chuàng)下一個(gè)紀(jì)錄了。比方說今天一個(gè)宿舍的洗衣粉用完了，那我就先把臟衣服放在旁邊，等哪天又有了洗衣粉再洗。結(jié)果，總是不出兩天，洗衣粉就一定會(huì)補(bǔ)上。國家隊(duì)的洗衣粉好像永遠(yuǎn)用不完似的。

就這樣在國家隊(duì)待了一年半，轉(zhuǎn)眼第二年的全運(yùn)會(huì)在廣東舉行，我代表八一隊(duì)出戰(zhàn)。八一隊(duì)的團(tuán)體實(shí)力不強(qiáng)，反正就一場一場打吧。男單比賽，我放衛(wèi)星似的進(jìn)了決賽，對(duì)手是湖南的羅毅剛。這時(shí)候南京軍區(qū)的很多領(lǐng)導(dǎo)都飛到廣東來看我比賽了。

那時(shí)候，連八一隊(duì)的高路江主任也沒想過我能進(jìn)決賽，而且第一局還贏了。雖然后來以1比2輸了，但我已經(jīng)很開心了。現(xiàn)在回想起來，這樣的結(jié)果也很正常。你必須經(jīng)歷過這些事，它們才能變成你自己的財(cái)富。至少在2001年的全運(yùn)會(huì)上，我是同年齡組中收獲最多的，無論是成績、贊美，還是自信。

帶著全運(yùn)會(huì)男單銀牌，我從地下室搬到了樓上。而我的職業(yè)生涯，也像坐上了云霄飛車一般，開始往最高點(diǎn)攀爬。