遲到32年的正義

周至美

今年6月12日，澳大利亞正式將一紙證明交給邁克爾和林迪，告訴他們：一只野狗將為他們的女兒阿扎利亞之死負責。

此時，邁克爾和林迪終于可以長舒一口氣，為了這一紙證明，他們足足等了32年。

此前，阿扎利亞的死一直被歸咎于其親生母親林迪。作為澳洲歷史上最有名的嬰兒，阿扎利亞在澳洲乃至世界司法歷史上都留下濃重一筆。她生于1980年6月11日下午1時16分，歿于1980年8月17日晚8時左右，僅僅生活了67天。但她的最后一聲哭泣卻回蕩至今。

“林迪是無辜的，我們是有罪的。”《紐約時報》6月21日用了這樣的標題，檢討32年前的那樁冤案。

巨巖下的哭聲

艾爾斯巨巖是澳大利亞北部地區（簡稱“澳北區”）的驕傲。這塊獨體巖高達348米，長約3000米，周長則達到9公里，宛如一塊巨大的面包，孤零零地矗立在廣袤無垠的荒漠中。它被當地土著稱為“烏魯魯”，意為“見面集會之地”。

1980年8月16日是個安息日，居住在澳大利亞昆士蘭州的邁克爾·錢伯蘭和他的妻子林迪來到巨巖下野營。他們是虔誠的教徒，邁克爾還是“基督復臨安息日會”的一名牧師。伴隨他們的除了兩個稍大的孩子艾登和里根，還有剛加入的新成員：約九周大的女兒阿扎利亞。

邁克爾夫婦在巨巖下的陰影處扎了一個帳篷。第二天晚上8時左右，林迪在距離帳篷20米—25米處參加燒烤野餐會，阿扎利亞則被留在帳篷里睡覺。

突然，一聲凄厲的嬰兒哭聲從帳篷里傳出來。林迪回憶說，自己跑過去，只見一只野狗從前門敞開的帳篷里出來，嘴里叼著什么東西，而躺在嬰兒床里的阿扎利亞則已不見蹤影。

“野狗叼走了我的孩子。”林迪哭喊道。

近300名來此度假的人們和警察，立即在附近展開了地毯式搜索。但不幸的是，結果并不如人愿，邁克爾和林迪已經永遠地失去了阿扎利亞。

不過，事情遠沒有到此結束。就在邁克爾和林迪還未從喪女之痛中走出來時，他們便隨即陷入到鋪天蓋地的輿論風暴中去。社會上到處瘋傳著這樣的流言：林迪殺死了自己的孩子阿扎利亞，將女嬰作為獻給神靈的祭品。

流言并非空穴來風。警方在事發地3英里之外發現了阿扎利亞的睡衣，卻沒有在睡衣上發現野狗的唾液和毛發。此時，“林迪殺嬰”的謠言似乎變得越來越真實起來。而且，專家的實驗表明，野狗的牙齒會穿透但不會割破布料，而林迪描述的阿扎利亞穿的“檸檬色滾邊外套”并沒有被找到。

驗尸官的驗尸報告，也把矛頭直接對準了邁克爾夫婦。最終，檢方指控林迪用指甲刀謀殺了自己的女兒，然后制造了被野狗吞噬的假象；邁克爾被指控在案發后協助妻子洗脫罪名。

“程序正義”下的審判

1982年9月13日，案件在澳北區首府達爾文市法院審理。記者蜂擁而至，澳大利亞歷史上第一次采用電視直播法庭審判。當年10月29日晚上，陪審團裁定兩人罪名成立：林迪被判處終生監禁，邁克爾則被判處18個月緩刑，還須繳納500澳元的保證金。接下來的兩年，聯邦法院和澳洲高等法院駁回了林迪的上訴。

盡管對林迪的審判存在一定的爭議，但在美國加州大學洛杉磯分校的法學教授保羅·伯格曼和邁克爾·艾斯默看來，案件的審判完全符合“程序正義”：林迪和邁克爾有受陪審團審判的權利、尋求律師辯護的權利、與指控者對質和交叉盤問的權利等。研究野狗的專家也登場論辯，惟一沒有站上證人席位的是：澳洲野狗。

伯格曼教授認為，長期以來法官采信的常常是在同一領域被科學家普遍接受的理論，即“普遍接受原則”，這也是林迪被判有罪的原因之一。不過真正把林迪送入監牢的，恐怕是林迪本人。

在英美普通法下的刑事案件中，被告通常選擇“沉默是金”。盡管邁克爾在法庭上詞不達意，但林迪卻沒有如常人想像的那樣涕淚漣漣，也沒有低聲下氣。相反，面對法官巴克在法庭上的盤問，林迪表現得斗志十足，甚至咄咄逼人；在庭外，林迪對自己的穿著打扮與喪女的悲痛極不相符。這種種舉動，都讓法官覺得，林迪無論如何都不可能是受害者。

最重要的是，伯格曼說，林迪講述的“野狗食嬰”的故事讓人難以置信。如果她不是如此肯定，而是含混其詞，就為女嬰之死提供了其他版本的可能。但陪審團聽完她語氣堅決的口述之后，不得不面臨艱難抉擇：要么澳洲野狗有罪，要么林迪有罪。

判決看起來也讓公眾滿意。在1984年的投票中，76.8%的澳洲人認為林迪是有罪的。

流言的傷害是巨大的。曾有報告指出，阿扎利亞一出生就被穿上一件黑色的衣服，一名醫生據此認為林迪不像是一個“正常的母親”，而且醫生發現“阿扎利亞”在詞典里的意思是“荒野里的犧牲品”。而事實上，黑色是當時衣服的流行顏色，而“阿扎利亞”的意思是“上帝保佑”。

一線轉機

案件看起來到此結束了，但歷史往往在不經意間被扭轉。林迪夫婦必須要感謝澳北區在1973年廢除了死刑，使得案件有被糾錯的機會。

1986年2月，一位攀登艾爾斯巖的游客墜亡。善后人員在死者遺體不遠處的野狗山洞洞口，發現了一件“檸檬色滾邊外套”。

澳大利亞當局似乎想到了什么，于是把衣服拿給在獄中服刑的林迪辨認。當衣服被確認是阿扎利亞的外套時，當局在1986年2月7日宣布林迪剩余的刑期被赦免了。法官莫林在1987年提交的報告中強烈質疑此前的判決。澳北區刑事訴訟法庭推翻了此前對邁克爾夫婦的所有判決，并決定給予其經濟補償。但林迪依然是被“赦免”，并不是被宣判無罪。

公眾的憤怒并沒有被消解。當林迪走出法院的時候，她不得不用手提箱遮住頭部，抵擋反對者拋擲的襲擊物。

背負著殺害女兒的罪名、困頓的牢獄生活讓林迪的生活崩潰了。她與邁克爾離了婚，并在1992年底嫁給了一名美國出版商里克·克萊頓，他也是一名“基督再臨安息日會”的教徒。

經過漫長的等待，林迪終于在1995年12月等來了法院的第三次審訊結果，不過法官隆德斯作出的判決卻是：阿扎利亞死因不詳。林迪再一次陷入絕望的等待。

由于這起案件影響力頗大，所以有關阿扎利亞案件的討論一直在繼續，書籍、電影、電視劇、戲劇不斷出現。1988年，好萊塢影星梅麗爾·斯特里普主演的電影《黑暗中的哭泣》上映，為林迪鳴冤，并向公眾輿論發起了挑戰。

在此期間，案件也曾出現戲劇性的轉折：2004年，墨爾本一位78歲的老人弗蘭克·科爾聲稱，他在阿扎利亞失蹤的那天晚上，用獵槍擊斃了一只叼著一個女嬰的野狗。由于不敢報警，他將死嬰埋掉了。盡管科爾通過了測謊儀的測試，但林迪卻對這一說法表示懷疑。

不完美的句號

面對各種流言蜚語，邁克爾和林迪堅稱自己無罪。最終，他們的堅持沒有白費，終于等來了澳北區司法機關在2012年2月24日舉行的第四次審判。

在這次審判中，澳北區法官伊麗莎白·莫里斯重新聽取了專家的意見，回顧了案件中的法醫報告，并著重考察了野狗襲擊嬰兒的可能。

的確，在阿扎利亞之前，不時梭巡在艾爾斯巖附近的野狗并沒有對孩子造成傷害，但1986年—2010年發生了多起野狗襲人的案例，進入二十一世紀以來，至少有3名孩子因此而死亡。“很明顯”，莫里斯法官表示：“動物（野狗）不會攻擊孩子的固有觀念應該被舍棄。”

最終，法官莫里斯作出了邁克爾和林迪期待已久的判決，為他們長達32年的等待畫上了個不那么完美的句號。“我非常痛心，時間并不能沖刷掉你喪女的悲痛。”當莫里斯含淚宣布阿扎利亞之死是因遭受野狗的襲擊時，法庭內擁擠的人群中爆發出陣陣掌聲。

法庭認為，澳洲野狗的平均壽命是10年，這意味著，即便襲擊阿扎利亞的野狗沒有被老科爾擊斃，也已經被時間殺死了，因此無人再需要為此負責。

到此，澳洲出現了令人驚訝的憂傷與羞愧并存的場面。澳大利亞第十電視臺的記者凱文·希區柯克是當年追逐林迪的眾多狗仔之一，他立刻向林迪道了歉；30多年前嘲笑林迪的喜劇演員溫迪·哈默非常內疚：“在我盲目的愚蠢和殘忍面前，感謝你們的容忍與耐心。”

當事人邁克爾說：“這是一場過于漫長的駭人戰役，有時很令人痛苦，但現在可以讓我們女兒的靈魂安息了。”他和林迪高興地舉起了新的死亡證明。此時，他們終于可以長舒一口氣，為了這一紙證明，他們足足等了32年。

“澳大利亞政府再也不能說野狗不危險或野狗只有被激怒時才會攻擊。我們生活在一個美麗但危險的國家。我們要讓所有的澳大利亞人都意識到這一點，并且做好適當的預防措施。”林迪說。可能現在的她已經開始意識到，如果當初自己面對審判時選擇收斂，而不是在法庭上表現得斗志十足，甚至咄咄逼人，那么也許法院早已證實了她的清白。

現在，如釋重負的林迪正在寫一本關于寬恕的書，她已學會了怎樣寬恕那些曾譏笑她、誹謗她并將她定罪的人。

“但我們不應輕易原諒我們自己。”《紐約時報》作出如此反思。