周汝昌：為芹辛苦見平生

衛毅

1947年的秋天，周汝昌的命運被一只裝著書的籃子所改變。他的名字從此與《紅樓夢》相關聯，直到他于2012年5月31日去世，幾十年中，人們想到他時，頭腦里浮現的第一個詞是：紅學家。盡管他并不愿意如此被人稱呼。

作為在校大學生的周汝昌，那年秋天來到燕京大學圖書館，他想借閱的是敦敏所著《懋齋詩鈔》。查找了書柜里的卡片，顯示館中藏有此書。館員把他填好的書單放到籃子里，傳至樓上書庫。當籃子傳下來時，《懋齋詩鈔》已躺在其中。周汝昌大喜。書上附著的借書卡一片空白這么多年來，從未有人借過。對于“紅學”來說，這是意義非凡的瞬間。“新紅學”自1921年以后，已有多年波瀾不驚。

胡適的《紅樓夢考證》和俞平伯的《紅樓夢辨》分別于1921年和1923年出版。這是《紅樓夢》研究進入新階段的標志。在此之前，“索隱派”盛行。比如，蔡元培的《石頭記索隱》認為，《紅樓夢》乃“康熙朝之政治小說”，吊明之亡，揭清之失，賈寶玉影射的是康熙廢太子胤礽。胡適和俞平伯通過考證，得出前八十回是曹雪芹家史與自傳，后四十回為高鶚續補。這是“自傳說”。

然而，胡適和俞平伯對《紅樓夢》的評價并不高。胡適認為《紅樓夢》比不上《儒林外史》。俞平伯則認為《紅樓夢》在中國小說史上只是二等。我們今日所見《紅樓夢》崇高之地位，并非向來如此。

平生一面舊城東

在遇到《懋齋詩鈔》之前，他與《紅樓夢》似乎并無多少緣分。周汝昌1918年生于天津咸水沽，家境殷實。家中有草火園子。小時候，母親常給他講園中舊事，每次言及都感嘆，那真像《紅樓夢》啊。母親藏有《石頭記》，周汝昌找來翻閱。但他看了開頭便無再讀下去的興趣，批語混入正文，語次混亂，“沉悶乏味”是他彼時感受。

1940年，周汝昌考入燕京大學。次年，太平洋戰爭爆發，燕京大學被日本人解散，周汝昌失學回家。1947年，已經是3個孩子父親的他再返燕園，進入西語系學習。“舊地重游，我已身世滄桑，年華老大。朝氣難回，傷情易觸。我心緒總帶著凄涼的滋味。”他的四哥周祜昌，失業在家，閱讀《紅樓夢》打發時光。他所讀版本有胡適所寫之序言。胡適在序言里說他發現了曹雪芹友人敦誠的《四松堂集》，但敦敏的《懋齋詩鈔》尚未找到。這兩本書對于研究曹雪芹生平有重要價值。

周祜昌看到胡適這句話，便給弟弟去信，讓他到燕大圖書館找一找，看能否尋得《懋齋詩鈔》。不可思議的是，胡適尋遍中國都未發現的書籍，就這么被周汝昌不費功夫地找到了。

周汝昌細讀了《懋齋詩鈔》，對曹雪芹的生卒年有了自己的思考，隨后寫出《曹雪芹生卒年之新推定懋齋詩鈔中之曹雪芹》。此文于1947年12月5日在天津《民國日報》上發表。

胡適看到文章后，給素昧平生的周汝昌寫信：“在《民國日報》圖書副刊里得讀大作《曹雪芹生卒年》，我很高興。《懋齋詩鈔》的發現，是先生的大貢獻。”胡適早已名滿天下，而周汝昌只是一位在校學生，這件事一時傳為佳話。

胡適的鼓勵對周汝昌投身“紅學”起了重要作用。半年里，兩人多次書信往來，所言皆是《紅樓夢》。胡適還邀周汝昌至東廠胡同一號家中當面晤談。更讓人驚訝的是，周汝昌寫信向胡適借其珍藏的《甲戌本石頭記》，胡適立即托人送至其家中。看到珍本，周汝昌才知以往所見《紅樓夢》已經過大修改。比如，《甲戌本》開篇是：“列位看官，你道此書從何而來？”而不是常見的：“作者自云，因曾經歷過一番夢幻之后，故將真事隱去”。

該珍本價值連城，胡適借給周汝昌后，何時歸還都不過問，好像忘了有這回事。這讓周汝昌非常感嘆：“一個不深知的青年學生，他竟然如此信任，我想世上未必還有第二例。”幾十年后，周汝昌回憶平生所交鴻儒碩學，認為惟有胡適夠得上一個“大”字。

1948年12月，共產黨軍隊兵臨北平城，胡適在東單臨時機場乘飛機離開。登機時只帶了兩本書，其中一本就是周汝昌前些日子還給他的《甲戌本石頭記》。

一卷紅樓觸百思

1953年冬，12歲的劉心武在北京讀初一，他家所在的錢糧胡同對面有家書店。他喜歡讀書，《紅樓夢》已經讀過。這天，他從書店的一本書中看到“紅樓夢人物想像圖”，大吃一驚，因為這與他自己頭腦中想像的人物有很大不同。他將書買回家，讀得似懂非懂，卻“有讀偵探小說的快感”。這本書是周汝昌于當年出版的《紅樓夢新證》。劉心武認為此書是他對紅學感興趣的來源。

周汝昌此時已經舉家赴蜀，在四川大學任教。《紅樓夢新證》出版后，很快脫銷，出版社在3個月內加印3次。在川大，一位平日交往不多的教師忽然跟周汝昌打招呼：“老周，你害苦了我。我日來患了感冒，正在難挨，誰想你的大作忽然買來了，我這一開讀不打緊，整整一夜放不下了，次日病重了一倍還多。”

在海外，有人將《紅樓夢新證》送給胡適。胡適認為此書雖有“可以批評之處”，卻是一部好書，“周汝昌是我的紅學方面的一個最后起、最有成就的徒弟。”

周汝昌在《紅樓夢新證》里回顧了對《紅樓夢》的種種貶低言論，指出《紅樓夢》是一部石破天驚的偉著，曹雪芹是曠世天才。這是周汝昌研究《紅樓夢》與曹雪芹最核心的部分。

《紅樓夢新證》讓周汝昌名聲大噪。一年之后，1954年，他奉調回京，進入人民文學出版社工作。不久，“批俞”、“批胡”運動開始。周汝昌與胡適之間的交往，成為“污點”。為了過關，他迅速撰寫了批判胡適和俞平伯的文章。鄧拓接見周汝昌，暗示他放棄自己的主張。周汝昌感到痛苦，他想不通自己的學術著作有什么“極端的反動性”。

隨后多年，知識分子一次次被“思想改造”，批判他人或批判自己、投入階級斗爭，成為他們生活的主題。“文革”開始不久，周汝昌被關進牛棚。1969年，下放湖北咸寧五七干校。由于干不了重活，他被分配去挑糞，與楊霽云同組。從茅坑到菜園，有一段路程，路上無人監督的時候，他們就停在樹下，在大糞旁漫談，所談多半是《紅樓夢》。

1970年8月，他再次被調回京城。辦手續的時候，他看到回京公函，大吃一驚“今奉中央周總理辦公室專電致湖北軍區司令部：調人民文學出版社周汝昌回京工作。”

周汝昌回京之事在干校引起轟動。大家琢磨著其中奧妙，傳言四起。

1972年，美國紐約州立大學賓漢姆頓分校女教師羅克珊維特克訪問中國時，與江青進行了多次長談，之后寫成《江青同志》一書。江青提及周汝昌和《紅樓夢新證》時，表達了肯定的意見。早在周汝昌剛進入人民文學出版社時，聶紺弩就跟他說過：毛主席對你頗有好評。1973年—1975年間，全國掀起過評論《紅樓夢》的熱潮。對比毛澤東關于《紅樓夢》的談話，不少觀點與《紅樓夢新證》相仿。《紅樓夢》讓周汝昌進了“紅色保險箱”。這些與眾不同的經歷讓周汝昌身上多了一層神秘色彩，至今仍受爭議。

五十六年一愿酬

2004年，《石頭記會真》出版，署名：周祜昌、周汝昌、周倫玲。《紅樓夢新證》與《石頭記會真》，被認為是周汝昌紅學研究的兩大高峰。周汝昌為《石頭記會真》撰文，題目是“五十六年一愿酬”。56年前，他向胡適借得《甲戌本石頭記》，與周祜昌用了暑假兩個月的時間，抄得一部副本，并向胡適提出建議：應當依據《甲戌本》，加上《庚辰本》和《戚序本》，精核整訂出一部接近曹雪芹原著真手筆的好版本。這個愿望的實現，用了56年。

胡適早已辭世，周祜昌亦在1993年去世。《石頭記會真》成書時，周汝昌心情非常復雜：“我不知以何言詞表達我的心情，悲喜二字，是太簡單太無力了。”

周汝昌服膺曹雪芹之言：“愧則有余，悔又無益。”這也是他的人生感嘆。

不是不悔。若真的不悔，那愧又何來？其愧既又有余，則其悔之深可想而知矣。然而，悔到底是個“馬后課”，比及知悔能悟，事情早已明日黃花，成了“歷史”，故曰無益。俗話還常說“追悔莫及”。是以萬人能悔，雖是好事，畢竟那萬人已然做成了至少一萬件錯事壞事了。嗚呼，豈不可悲，豈不可痛！

有記者問周汝昌對生死的看法，他說：“人的生命不是到他身體死亡為止，用另外一個方式還可以延續，還可以做貢獻。因為他死后思想還存在，他還有弟子、子女作為他的繼承人，他還有著作存于世。”

周汝昌曾請人在自己的石質鎮紙上刻下兩句詩，并題寫于《獻芹集》的扉頁，這是他一生的寫照：借玉通靈存翰墨，為芹辛苦見平生。