晉善晉美（下）

我與“娘家”魂?duì)繅衾@

這里之所以使用“娘家”這個(gè)稱謂,來界定我與晉陽大地的關(guān)系,實(shí)因我二十年的勞改生涯中,有九年的時(shí)間是在山西度過的,在長治勞改廠燒過磚,在晉城晉普山勞改礦山挖過煤,在曲沃監(jiān)獄修建過獄墻,在永濟(jì)伍姓湖勞改農(nóng)場種過田。這是“娘家”這個(gè)詞語躍升于文稿紙面的原因之一。更為重要的原因是從我返回京城文壇之后,每次與懷禮學(xué)長通長途電話時(shí),他常用 “有空回‘娘家看看”的親情召喚,讓我這個(gè)在山西重生的人,常常夢回我走過的晉陽大地。

在電話中我除了告訴懷禮學(xué)長,“‘娘家一定要回”之外,還告訴他,涂鴉于古堯都的小說《大墻下的紅玉蘭》,已經(jīng)在1979年《收獲》第二期頭題的位置發(fā)表,為了讓他對(duì)我釋懷,我告訴他,我接到了胡耀邦同志的復(fù)信,他在信中用了“沒有百丈冰,哪有花枝俏”的詩語,激勵(lì)我在文壇奮勇前行。懷禮學(xué)長在哈哈大笑后,第一次愜意地自我描繪說:“我大半輩子一事無成,但在晚年老眼昏花的時(shí)刻,能識(shí)別出烏雞與鳳凰并頂著壓力把你調(diào)來,是我老朽晚年的一件最大樂事。我祝你的創(chuàng)作如黃河之水長流不息!”

截至2012年,我已然幾次回“娘家”感恩訪故了。最早的一次是在1983年,那年春節(jié)我打電話向懷禮學(xué)長拜年時(shí),他說希望我春暖花開時(shí)能回“娘家”一趟,給臨汾地區(qū)的文學(xué)后來人上堂大課。我立刻答應(yīng)下來,并向?qū)W長許諾,不僅我一個(gè)人去,我還可以叫上友人林斤瀾、鄧友梅、劉紹棠、劉心武同行。老人擔(dān)心地問我:“這可都是文壇的大樹,你搬得動(dòng)人家嗎?”我爽快地回答說:“能!一半是我的情分使然,另一半是您的魅力所致——他們都知道您是‘籠中鳥的‘放飛人之一,文友們都想看看您的尊容呢!”學(xué)長一個(gè)“好”字出口之后,便有了當(dāng)年春天,我和幾個(gè)文友的臨汾之行。

講演的主會(huì)場為何設(shè)在洪洞縣的一個(gè)禮堂,而不在臨汾?懷禮學(xué)長的幾句話,就點(diǎn)到了我們的脈門上,“你們來的幾個(gè)人,身上都留有‘反右和‘文革烙上的大小傷痕,那兒是蘇三披枷帶鎖之地,你們?cè)谀莾褐v課,不是更合身合體,具有象征意義嗎?!”懷禮學(xué)長無論做什么事情,都喜歡曲徑通幽。我的摯友劉紹棠,是個(gè)性外露而率真的人,他代表我們一行五人,對(duì)懷禮學(xué)長的奇思妙想表示贊賞之后,彎腰向?qū)W長鞠了一躬說:“剛剛過去的年代,像您這樣具有奇思妙想又敢于承擔(dān)重壓的人,真是少而又少。我為我的難兄維熙向您和山西的前輩作家馬烽、胡正等致敬,因?yàn)樵谝浴A級(jí)斗爭為綱的年代,您出于人類良心和納賢的睿智,竟敢把維熙從‘大墻里弄出來,簡直是一曲新的堯都神話。”

在洪洞的文學(xué)講座舉行得十分隆重,不僅座無虛席,連禮堂過道上都站滿了臨汾地區(qū)的文學(xué)愛好者。加上我們五個(gè)文友的生活經(jīng)歷各不相同,藝術(shù)風(fēng)格又各自相異,因而給后來人的“點(diǎn)火”作用是巨大的,特別當(dāng)時(shí)處于文學(xué)死而復(fù)生的年代,“八億人民一浩然”的“文革”大幕剛剛閉合不久,改革開放新時(shí)期的文學(xué)百花初綻的時(shí)期,因而講座進(jìn)行了三天,熱度依然如初。直到會(huì)議結(jié)束時(shí),我們被圍在講壇上都難以脫身,臨汾的文學(xué)之子有的找我們簽名、有的還買了我們的書讓我們題字留念。最后還是懷禮學(xué)長出來替我們解圍,他對(duì)地區(qū)的文學(xué)之子們說:“簽名題字只能留作紀(jì)念,重要的是動(dòng)真格的,那就是寫——寫——寫。咱們堯都自古以來精英輩出,你們要接過接力棒,在賽跑中超越前者,否則對(duì)不起從北京來的幾位作家。”

文史紀(jì)錄證明了學(xué)長的預(yù)言,到20世紀(jì)80年代中后期,臨汾地區(qū)走出來多位文學(xué)驕子,躍上中國文壇。其中有曾任中學(xué)教師,后來寫出多部小說(包括傳記文學(xué))以及散文隨筆,被文學(xué)界譽(yù)為“青鋒劍”的韓石山;有寫出普通農(nóng)民生活小說《祭妻》,又創(chuàng)作出《天羽》、《天狗》和反貪倡廉長篇生活小說《抉擇》等多部作品,后來出任山西省副省長的作家張平。當(dāng)年給我洗過臟衣臟褲的小學(xué)妹王鷹和她的先生齊國寶,在臨汾寫出經(jīng)濟(jì)扶貧的長篇紀(jì)實(shí)之作《黃土之魂》。更可以傳為文史佳話的是后來人張繼善,為了寫作他居然辭去工作,苦苦耕耘出反腐長卷小說《黃河作證》……他們以作品,宣告對(duì)文學(xué)追求的忠貞不二。還有許多許多出自臨汾地區(qū)的文學(xué)人和他們的作品,不一一贅述了。這都說明古堯都的文脈與地緣,是孕育文學(xué)的一方沃土。加上懷禮學(xué)長反用“武大郎開店”人生哲理,以“比我高的都進(jìn)來”的天高地闊的大視野為旗,讓晉南文學(xué)熠熠生輝,譽(yù)滿山西并走向全國。

不能略去的一則閑筆是,講課結(jié)束之后,我與北京的幾個(gè)文友,暢游香火鼎盛的臨汾堯廟和洪洞廣勝寺。在廣勝寺我們?cè)胝业疆?dāng)年為我打開生命秘笈的僧人,但苦于當(dāng)年沒能問出他的法號(hào),這位高僧到底離開了寺院,還是已經(jīng)圓寂歸天,不得而知,但我留在晉陽大地的人生故事,還是引發(fā)了文友的評(píng)說。

心武說:“命運(yùn)學(xué)里蘊(yùn)藏著科學(xué),只是科學(xué)還沒發(fā)展到破解它的高度。”

斤瀾說:“維熙的命很硬,近二十年勞改活了下來不說,還大病皆無。這讓我記起1955年冬天我們一塊去北大荒時(shí)。黑龍江水剛剛冰凍不久,他非要去走冰,正趕上江面冰裂,差點(diǎn)掉進(jìn)冰洞里去的時(shí)候,被一個(gè)墾荒隊(duì)員拉住了胳膊。哈哈哈……命!這就是命!”

友梅接著斤瀾的笑聲,來了幾句黑色幽默:“他要是掉下去,那就影響五七年‘反右了,北京青年作者中少了個(gè)‘右派,‘四只黑天鵝就剩下三只了!”

紹棠說些什么,由于年代久遠(yuǎn),我已無從憶起,但在“蘇三牢房”和廣勝寺玩得十分開心,是深深刻在我記憶中的。之后,我們沒能及時(shí)返京,又被山西汾酒廠接走,到美麗的杏花村享受美酒之醉。美妙的是,我們到杏花村的當(dāng)天,正是細(xì)雨紛飛的日子,聳立于綠叢中牛背上牧童的雕塑,與杜牧的詩融化為一,真是一種清純的享受,何況我們五個(gè)人中,有的是酒徒,有的是酒仙,因而與廠長對(duì)飲汾酒時(shí),舍掉酒杯而改用瓷碗。此次我回“娘家”之行,既重溫了山西人性之善,又覓到杏花村美酒之香。在歸京的火車上,我們之中年紀(jì)最大,被我們視若兄長的林斤瀾,說了一句心語:“我生長在南方溫州,這是我第一次來山西,過去只知道迷戀甌江風(fēng)情,想不到山西也是一塊迷人眼球的風(fēng)水寶地,連酒漿都別于其他酒鄉(xiāng),而別具風(fēng)味!”

人是有情物。

酒是有情物。

兩情燃燒融化為一,更鑄造了我們一行的文學(xué)魂魄。這是我們?cè)诟鎰e山西之后,留在心中的一曲人與酒的絕唱。

這是我第一次回“娘家”的美好記憶。之后,我又多次回山西訪故。其中,動(dòng)人心魄催我淚下的一幕,還是發(fā)生在堯都地區(qū)的寶地上。2005年年底,作家出版社把一部即將付梓的文稿交到我的手里,說是受作者委托讓我過目。我是作家出版社的原社長,退休后還關(guān)注著出版社的成長。翻看手稿時(shí)讓我更為吃驚的是,此書稿是一部題為《黃土之魂》——反映山西臨汾地區(qū)古縣經(jīng)濟(jì)扶貧的紀(jì)實(shí)文學(xué),作者不是陌生人,竟是我在臨汾時(shí)的小學(xué)妹王鷹與她愛人齊國寶。讀罷書稿,我深為他倆的底層情懷和文中的泥土氣息而動(dòng)情,想不到當(dāng)年的兩只小麻雀成了文學(xué)天空的飛鷹了。對(duì)比幾年前,我為其另一部紀(jì)實(shí)文學(xué)寫過序言的《中國郵電夢》,有了令人驚異的飛躍。讀罷書稿后,我曾在長途電話中向他倆表示祝賀。

到了第二年,2006年暮春時(shí)日,我應(yīng)下廣東東莞的講課邀請(qǐng),正準(zhǔn)備南行時(shí),突然接到王鷹和國寶從臨汾打來的電話,說是臨汾文聯(lián)已與出版社商定,在臨汾地區(qū)的古縣召開《黃土之魂》座談會(huì),希望我能回“娘家”與故土親人們歡聚。當(dāng)時(shí)我確實(shí)猶豫了,近十幾年來,我?guī)缀踔x絕參加類似的書評(píng)會(huì)議,以求人生晚年生活之散淡,何況我已應(yīng)下東莞之邀,該怎么處理這個(gè)問題才妥當(dāng)呢?

王鷹是個(gè)機(jī)靈的丫頭,她似乎聽出我的話音吞吐,似乎有什么為難之處,便一下拿出了她的“撒手锏”說:“山西可是您的‘娘家呀,當(dāng)年您從‘大墻里出來,可是石破天驚之舉。難道懷禮老人升天走了,咱們的親家關(guān)系,就成了斷線風(fēng)箏了?”

我心跳立刻加速了,想對(duì)這位山西辣妹子解釋原因,但辣妹子不等我說話便像連珠炮般打斷了我的思緒說:“您過去是作家出版社的社長,出版社肯定告訴過您了——既然他們忘說了,我今天告訴您也不算晚。臨汾把您和出版社編輯的車票都訂好了,三天以后,我和國寶在太行山下的古縣恭候您了。”

我痛快地應(yīng)了聲“好”,沒有對(duì)她說起東莞的事,便放下了電話。因?yàn)槲胰ド轿魇菍?duì)歷史和親情的報(bào)答,我不是一只沒有良知兩條腿的人狼。我立刻打電話向東莞道歉,謝絕東莞之行的邀請(qǐng),于四月初旬的一天,與出版社的友人登上西行列車,火車從太原拐彎向南,沿汾河之畔奔向了太行山下的古縣。

依舊的太行山巒。

依舊的汾水潺潺。

依舊的臨汾舊友,但唯獨(dú)見不到懷禮學(xué)長的身影了。當(dāng)我住進(jìn)古縣招待所后,經(jīng)歷的是一個(gè)失眠之夜。之所以失眠,是因懷禮學(xué)長的形影,走進(jìn)了我的腦海。起身靜坐窗前,憑窗外望街上燈火,先是憶起 1983年,我與四位文友的臨汾與洪洞之行,繼而又憶起1987年,我才訪問德國、法國和奧地利歸來,便接到懷禮學(xué)長從襄汾老家打來的電話,他說離休之后,身體反而不如工作時(shí)期了。我立刻動(dòng)員學(xué)長,“來北京大醫(yī)院檢查檢查,看看有什么頑癥藏在體內(nèi)沒有,您和大嫂就住在我家里,我可以陪您去醫(yī)院。”

他說:“那太麻煩你了……”我說:“您忘了,大嫂還給一個(gè)勞改犯拆洗過棉被哩!”他大笑了一陣說:“那屁事還值得一提,我早就把它忘光了。”我說:“現(xiàn)在正是秋天,我們一家都?xì)g迎您和大嫂光臨。”

當(dāng)時(shí),我是四世同堂之家,家有三套住房。為了迎接鄭老夫婦來京,我們騰空了一套,以便學(xué)長夫婦使用。幾天后,學(xué)長果然來了,但不是比翼雙飛而來,只是學(xué)長獨(dú)自一人乘火車到了北京。可以說,那十天是我最為快樂的日子,頭兩天我陪著學(xué)長去醫(yī)院看病,沒有檢查出體內(nèi)有疑難的重病,只從醫(yī)院拿了些防護(hù)藥回來。我覺得老人來北京一次不易,便建議他更換醫(yī)院做全面檢查,但學(xué)長連連搖頭,堅(jiān)決不肯再去任何醫(yī)院。他一生性格豪爽樂觀,生命軌跡若天馬行空,奈何?

之后,我與學(xué)長一起在老城覓故,到郊外踏秋,讓離休的老人隨心所欲。學(xué)長說要去前門外大柵欄看看,因?yàn)?0年代他在從事地下工作期間,曾在那里的雜貨鋪當(dāng)過假的二東家。我陪學(xué)長去了,但大柵欄已非昨天的原貌,學(xué)長歸來后有點(diǎn)感傷。我不想讓學(xué)長在京城過得不高興,便提議說深秋時(shí)香山紅葉層林盡染,去那兒閑云野鶴一天如何?學(xué)長隨我去了,還采了幾片楓葉回來,夾在我送給他的我的幾本著作之中。學(xué)長說要看看我現(xiàn)在的工作環(huán)境,我就帶著他去北京沙灘北街中國作協(xié)辦公的木樓,并與當(dāng)時(shí)的黨組書記唐達(dá)成交談甚歡。因?yàn)檫_(dá)成劃“右派”后,也曾被發(fā)配到山西勞動(dòng)改造,與我相異之處不過是一個(gè)在“大墻”里勞改,一個(gè)在獄墻外勞改而已。

特別不能舍棄的一筆是,我年近八旬的老母親,聽說過我在臨汾時(shí)學(xué)長對(duì)我的恩澤故事,她讓小阿姨去干別的活,便拿出她做肉餅的絕活,自己親自下廚為學(xué)長烙肉餅吃。此舉讓學(xué)長感動(dòng)萬分,曾拉著我母親顫抖的手,道出他心里最為沉重的話語:“老嫂子,您是這個(gè)年代的圣母,丈夫被國民黨關(guān)死在監(jiān)獄,兒子又進(jìn)了咱們的‘大墻,中國婦女誰能挺得過來,您——您——只有您……”

母親流淚了,學(xué)長也流淚了。

沒有想到的是,這竟然是我與學(xué)長最后的歡聚。第二年(即1988年)3月之尾,我突然接到當(dāng)年奉學(xué)長之命到囚號(hào)去看過我的臨汾蘇家棟的電話,他悲泣地告訴我,學(xué)長今天告別人世去了天堂。我最初的反應(yīng)是癡呆般愣在了電話機(jī)旁,繼而悲傷之情如決堤之水,淹沒了我的身心。我當(dāng)即停下手中工作(當(dāng)時(shí)我在中國作協(xié)黨組工作并兼作家出版社社長、總編),連夜發(fā)過去一篇祭文,并懇請(qǐng)家棟兄代我在靈堂叩拜并讀之,以祭堯都忠魂。祭文如下:

夜闌人靜,憫憫悲思,難料學(xué)長竟離世匆匆而去。憶去年深秋,楓葉漫飛,陪學(xué)長踏秋而行時(shí),學(xué)長談笑風(fēng)生。彈指冬去,草長鶯飛之際,突聞噩耗如雷轟頂,頓時(shí)愕然。開簾仰望星空,天宇茫茫,聽聽南雁北歸引頸哀歌于夜空,不禁愴然淚落,心痛如焚!

憶學(xué)長一生心胸坦蕩,唯其坦蕩而命運(yùn)坎坷;懷禮學(xué)長一生寬厚待人,唯其忠厚,而屢失仕途。學(xué)弟當(dāng)年為衣衫襤褸之囚,學(xué)長竟冒天下之大不韙,將萍零草芥采植于溫室,使枯死之樹還陽。此情此景,猶如昨日,但學(xué)長竟然步履先行,空留斷腸之思于晚輩。惡者不殆,善者早卒,天道何以如此失公?

嗚呼——天地倫理!

嗚呼——人間綱常!

從維熙

1988年4月1日于北京

1988年至2006年,時(shí)間已流逝過去十八年了,我所以憶起讓我感傷的往事,來臨汾地區(qū)見景生情,是其緣由之一。之二,我本來是買了車票要去為老人送行的,但如同鬼使神差那般,學(xué)長仙逝與我產(chǎn)生了傷痛串聯(lián),我的膽囊炎癥復(fù)發(fā),疼得我不得不進(jìn)了醫(yī)院的病房,沒能親臨靈堂為學(xué)長送行。盡管留下我一生中一件憾事,但事后我的心靈還是得到了很大慰藉——據(jù)《臨汾工人報(bào)》名叫孫寶索的記者文章披露,群眾自發(fā)為老人送葬規(guī)模之大,超過了省市政要員的葬禮,是一次僅次于當(dāng)年國家一號(hào)人物逝世后的送行。何以會(huì)演繹出如此的人間神話?皆因懷禮學(xué)長在堯都有口皆碑。來古縣的這個(gè)不眠之夜,除了上述夢魂縈繞的情殤之外,面對(duì)夜空我還突然想起學(xué)長入土在4月,今天來古縣開座談會(huì)也是4月,更為刺激我中樞神經(jīng)的是,我聯(lián)想起開會(huì)的4月6日,正逢我的生日前夕——生連著死,死連著生,好像這一切都是天意使然。試想,這么多的情致在我內(nèi)心穿梭織網(wǎng),我如果能夠安然入睡,將無異于非人的動(dòng)物,因而當(dāng)夜失眠,是無可逃避的必然。

第二天《黃土之魂》座談會(huì)上,盡管我強(qiáng)打精神,還是連打幾個(gè)哈欠,臉上流露出明顯的倦意。與我同來參加會(huì)議的友人房樹民,問我是不是感冒了。樹民是我始自50年代的文壇摯友,我不想對(duì)他隱瞞實(shí)情,便低聲向他傾吐了一夜未眠之成因。他忙催我喝上兩口濃茶,提振一下精神,因?yàn)闀?huì)場上幾百名當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親和參加會(huì)議的政府工作人員的眼睛,都在審視坐在會(huì)場中心的客人,除去我和樹民之外,還有山西省作協(xié)負(fù)責(zé)人以及作家出版社副總編輯潘憲立、美術(shù)組組長曹全泓等七八個(gè)編輯,以及作者齊國寶、王鷹夫婦。此時(shí),我若有半點(diǎn)懈怠情緒,不僅對(duì)不起作者王鷹和齊國寶寫此長篇的辛勤勞動(dòng),更對(duì)不住眾多晉陽大地的一顆顆善良的心。

當(dāng)主持會(huì)議的古縣領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我發(fā)言時(shí),我雖然極力控制昨夜的思緒,把發(fā)言重點(diǎn)放在《黃土之魂》作者可貴的底層情懷上,如果一個(gè)作家兩眼只向上看,怕是永遠(yuǎn)難以透視到中國土地下的蘊(yùn)藏,并難以撫摸太行山下百姓的脈搏跳動(dòng)。闡述完會(huì)議主題之后,我本想回到座位上,但當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們還要我說點(diǎn)什么。我在感情沖動(dòng)之下,除了回?cái)蚨嫉娜蕫坌亟?使我的文學(xué)生命得到再生之外,巧就巧在今天正逢我七十三歲生辰前夕,我又來到了我生命的第二故鄉(xiāng)。

其實(shí)這只是我見景生情地抒懷,全然是興致所至,沒有想到的是,到了午餐時(shí)間,一塊大大的蛋糕和一束艷紅的花束,呈現(xiàn)在餐桌上,古縣鄉(xiāng)親把切蛋糕的刀子,遞到我的手里。我正在不知所措之際,餐廳里轟鳴起“祝你生日快樂”的歌聲,參加會(huì)議的山西鄉(xiāng)親和同行的友人,同時(shí)舉起了手中酒杯。這是一個(gè)幾百人的大廳,我著實(shí)難以承受這樣的厚愛。情急之下先是向鄉(xiāng)親們連連拱手作揖,以答謝晉陽大地對(duì)我的關(guān)愛,之后,我干脆以凜冽的汾酒,穿梭于餐桌之間,一個(gè)人一個(gè)人地對(duì)杯,以回敬鄉(xiāng)親們?cè)谀潜涞哪甏?給予一個(gè)囚徒的關(guān)愛……

我過去很少過生日,甚至常常忘記自己的生辰。這天之所以說起這些,全然因?yàn)榕R汾是我的再生之地,因而本能地聯(lián)想起自己的生辰。一句無心的自白,給自己帶來無限快樂和感激的淚水,是完全意料不到的事情。更為出乎我意料的是,鄉(xiāng)親們還請(qǐng)來當(dāng)?shù)氐母枋趾臀璧秆輪T,以示對(duì)我古稀之年生日快樂的祝福。其中讓我特別感動(dòng)的是,一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的干部,遞給我一張紙條,上寫“真情無價(jià),我們?yōu)槟阍谂R汾工作過而驕傲。今年我們地區(qū)的財(cái)政收入將從去年的五十八億,上升到一百億,歡迎你成為我們市的榮譽(yù)市民”。我實(shí)在難以壓抑心中的感謝之情,便也走上演唱臺(tái),以五音不全的嗓子,歌唱了由谷建芬作曲、喬羽作詞的《思念》,抒發(fā)我對(duì)冷暖人間的感懷和對(duì)晉陽大地深深的謝意。

“你從哪里來/我的朋友/好像一只蝴蝶/飛進(jìn)我的窗口/不知能作幾日停留/我們已經(jīng)分別得太久太久/為何你又要匆匆離去/又把聚會(huì)當(dāng)成一次分手……”

記得,這首歌唱到收尾時(shí),淚水涌出我的眼睛。因?yàn)楦柚小胺质帧倍?讓我又記起天堂里的懷禮學(xué)長,并想到會(huì)后我將告別我的第二故鄉(xiāng)。真是“來也匆匆,去也匆匆”,我將何以報(bào)答晉陽大地對(duì)我的厚愛?但是會(huì)后,我并沒能離鄉(xiāng)魂而去,山西友人說今年黃河壺口水量之大覆蓋了往年,那萬馬奔騰之雄姿不能不看,何況吉縣壺口屬于臨汾地區(qū),不去看看“娘家”的這一美景,會(huì)遺憾終生的。于是當(dāng)天下午,與古縣鄉(xiāng)親依依惜別于太行山的懷抱之后,便驅(qū)車與友人們奔往呂梁山巒之畔的黃河壺口。

我們抵達(dá)壺口時(shí)天色已晚,只能夜宿于黃河之濱的壺口賓館。當(dāng)我走進(jìn)餐廳時(shí),又一個(gè)驚喜讓我目瞪口呆——桌上擺放著一塊生日蛋糕。最初,我以為是為與我同生辰的游人而擺放的,但餐桌旁花籃中分明寫著“祝從維熙先生生日快樂”的字樣。服務(wù)員為我破解謎底說:“你老寫的‘大墻生活的小說,許多山西人都讀過。聽說你老要來這兒,這是呂梁山鄉(xiāng)親給你老準(zhǔn)備的!”濃濃的情意,追隨我從太行山伸延到呂梁山的黃河之濱,讓我頓時(shí)喉嚨哽咽,繼而老淚縱橫。

人的一生,會(huì)有許多感動(dòng),但同是感動(dòng),卻因?qū)哟尾煌p重相異。我承受的感動(dòng),是“籠中鳥”的放飛,是一幅人性美的畫卷。晉陽大地賜給我第二次文學(xué)與人生,我怎么能不老淚縱橫呢?!截至2006年,我一共出版了六十多本文學(xué)著作(包括海外譯本和港臺(tái)版本),這些作品中展現(xiàn)的歷史魂魄與人性美丑的人間萬象感悟,許多是山西這塊圣土的賜予。我對(duì)山西給予我的人生饋贈(zèng),還沒有完全報(bào)答,在臨汾古縣和黃河壺口,又給了我生辰如此隆重的盛典,我該何以對(duì)之?!

因而第二天清晨,我與山西文友以及出版社友人在壺口觀瀑的時(shí)候,面對(duì)垂天而落的黃河濁浪,我的心如同翻滾的浪花一樣,得不到片刻的安閑。我想我生命中的“蒙太奇”,酷似從崖峰墜入谷底的一塊朽木,經(jīng)山西好人打撈上岸后,把我漿養(yǎng)和打磨成一葉小舟,然后將我投入黃河,讓我與江濤融為一體,沿黃河故道流向大海。

文友們忙著攝影,以留下母親河的紀(jì)念。我則面向黃河垂首默哀:“學(xué)長,你如一粒黃沙隨水而去了。我這條文學(xué)之舟,一定會(huì)按著您‘寫真實(shí)的指向走下去,以對(duì)得起這條養(yǎng)育了中華民族的母親河。”

“終有一天,我也會(huì)去天堂與您會(huì)面的,那時(shí)我們一邊品味汾酒之香,一邊共憶往事,因?yàn)樵谕轮?深藏著中國歷史中的陽光與陰霾。那陰霾的根子很長很長,一直可以追溯到中國千年的封建帝制……”

我還想再低頭對(duì)黃河默語什么,山西作協(xié)與臨汾的作家,不知什么時(shí)候走到我的身邊。喜歡開玩笑的山西辣妹子王鷹猛地朝我喊道:“從老師,您在這兒發(fā)呆,總不會(huì)是想跳崖再死一次吧?”

文友們被王鷹這句幽默的話,逗得開懷大笑。這黃河之畔的朗朗笑聲,讓我從冥思臆想中解脫之后,便開始與山西友人和出版社的老友們,在大瀑布前留影。此時(shí),那雷鳴般的瀑布聲,突然打開了我的靈感之門,“我必須回報(bào)這片黃土地對(duì)我的恩育——筆鋒從堯都之驛落墨,一直寫到今天來黃河祭賢,讓我的感悟幻化成一支文學(xué)之箭,從黃河之崖飛射而出,讓黃河的后代子孫,都能看見在非正常年代一個(gè)中國文人心靈上的枷鎖,以及山西山巒大地展現(xiàn)出的晉善晉美。”

于是,在2012年的炎夏,我便有了這篇拙文出爐。