不需要餐巾紙的女人

吳蘇媚

在緬甸旅行的時(shí)候，我對(duì)高原小鎮(zhèn)錫袍Hsipaw一見鐘情。錫袍是個(gè)只有萬余人居住的小鎮(zhèn)，距離曼德勒不遠(yuǎn)，以迷人的徒步路線而出名。我去錫袍僅是因?yàn)橄矚g這個(gè)地名。

凡在高原，人的動(dòng)作就會(huì)慢一些，同樣的，時(shí)間也會(huì)隨之緩慢慵懶。街邊的古榕大得就像神仙撐起了綠色巨傘，人變得微若蟲蟻，連個(gè)人的哀愁也不再重要似的。仰頭欣賞著樹枝在淡藍(lán)天空里劃出的婉約身姿，它們的輕描淡寫是多么愜意舒展。

我住在錫袍最好的一家背包客旅館Mr Charles Guesthouse里，阿爾及利亞人艾略特也住在這里。

艾略特騎自行車帶我去撣宮，我念念不忘的就是錫袍的這座宮殿，它建于1924年，是皇族住宅，那里應(yīng)該還有一絲沒落貴族的余韻吧。馳過一條雜草叢生幾不可辨的羊腸小道，良久，才抵達(dá)一道緊閉著的鐵門。

我指指邊上的斷墻，對(duì)艾略特說：“我們翻過去吧。”

斷墻并不難翻，進(jìn)入雜草叢生的院落后，正要向遠(yuǎn)處平平無奇的撣宮走去。突然傳來一陣迅疾的狗吠，幾頭健碩的大狗沖了出來。

我一邊尖叫著“不要逃，不要逃?！币贿厖s在恐懼感的驅(qū)使下飛一般地逃跑了——手腳利落地翻過了墻，被艾略特取笑：“你逃得這么快，還在喊不要逃，你矛盾不矛盾?。　?/p>

勸告自己不要緊張，身體的本能卻緊張得要死，好像已經(jīng)預(yù)見了逃得不快，大腿就要被那幫看家猛狗死死咬住的慘狀。那個(gè)瞬間，自我被驚恐地分裂成了兩個(gè)人。

撣宮看不成了，艾略特便提議去看瀑布。我們推著自行車，走在一片世外桃源里，溪水涓涓地流淌著，一群沒有主人的牛悠悠地涉水而過。稻田茂盛得像忘記自己遲早要被收割似的。艾略特把自行車隨意扔在河邊，與我并肩繼續(xù)往前走。

半途，他的褲管被泥水濺了一下。他看了看我：“你有沒有……”

“什么？”

“不用了?！彼α诵Γ澳憧隙]有。”

“什么啊，你倒是說啊！”我最恨別人說一半吞一半。

“你肯定沒有餐巾紙。”艾略特堅(jiān)決地說。

愣了愣，他確實(shí)說對(duì)了。像我這樣大大咧咧的背包客，不需要餐巾紙這種東西。手臟了就洗一洗，洗完了甩了甩，或者直接抹在自己衣服上。

艾略特嫌對(duì)我的論斷還不過癮，又感慨地強(qiáng)調(diào)了一下：“你就是那種不需要餐巾紙的女人啊?！?/p>

自從我愛上了印度，連上廁所沒有餐巾紙也難不倒我了。緬甸也有許多印度人定居，我看到微黑皮膚的他們就覺得親切。

印度人的兩只手有嚴(yán)格的分工，右手吃東西，左手上廁所。左手如廁的意思也就是印度人上廁所不用紙，都用左手沖洗屁股。如果在餐廳你用左手抓東西吃的話，印度人一定會(huì)認(rèn)為你瘋了。

我判斷別人是不是“印度控”最為重要的一條金線就是“你上廁所用紙嗎？”認(rèn)識(shí)的朋友中有幾個(gè)已經(jīng)達(dá)到了這條金線，他們天真又歡喜地說，像印度人那樣使用左手真是感覺好極了，由衷地和左手達(dá)成了和諧，省錢，還兼顧環(huán)保。據(jù)說印度人得痔瘡的很少，也是因?yàn)椴挥脦埐疗ü傻脑?。我自己努力攀爬過金線，雖然覺得還是用紙比較好，但如果身陷沒紙的困境，也可以懷著“那么就純天然一下”的心情，毫不見外地招呼左手。

餐巾紙所代表的文明準(zhǔn)則，在我如今的思維體系里，已經(jīng)漸漸解構(gòu)了。取而代之的是更為天然更為潔凈的水，水是自然本身。