“海”的內外兩邊

張頤武

“海歸”還是“本土”，這是一個問題。這個問題大家已經討論了許多年，到今天也沒有一個結論。但無論如何，“海歸”已經從一個時髦的名詞變得普普通通，我們見到的“海歸”也已經覺得平淡無奇了，連“海帶”這個名詞也已經流行了一些年。我們見到的有過留學經驗的人已經越來越多，過去海外經驗的神秘性現在已經越來越淡了。

事情其實就是如此，物以稀為貴，多了就漸漸絢爛歸于平淡。中國的開放一晃已經三十年，一批老的海歸回國也已經二十年，現在就是沒有留學經驗的人海外也已經都轉過一些地方，多少有了一點經驗。國外的大學是怎么回事大家也都已經心知肚明，激發不起那么大的新奇感了。這樣的司空見慣、平淡無奇，現在變成了大家對于“海歸”的普遍看法。當年的狂熱的“留學熱”現在也變成了僅僅是年輕人的一種出路而已。當年我們談到“海內……海外”的差異都覺得是天壤之別，到了今天再看，其實遠沒有那么遙遠。

八十年代的時候談起海外才真是時髦，有過出國經驗的人就可以到處作報告，講自己的經歷就已經夠有傳奇性了。還記得八十年代初我在北大讀本科，我們酷愛聽在歐美訪問過的人作報告。他們講的那些海外奇談都讓我們欽佩得五體投地，覺得實在格外新奇。如說起美國的大超市面積比一個足球場還大，美國的農民一家人種的地比我們一個公社的地還要大等等，確實是想象不出來究竟是怎么回事。我的一個同屋同學來自鄉下，就和我議論為什么美國人一個公社那么大的地只用一家人種，別的人去干什么呢？這些討論其實還是相當認真的，沒有一點王朔式的玩笑意味。

還有一次一位駐東歐的新華社記者來講東歐的情況。據她說東歐的生活水準也遠遠超過我們這里，她抱怨我們的眼光總在西歐和美國上，其實東歐也是很不錯的。她說捷克等地方的人也都有別墅，到了假日就到鄉間度假，生活相當優裕。我聽得也是津津有味。

當時我們接觸外國人的機會都是和一些留學生的來往。當時我們其實對他們相當真摯，有同學到留學生樓和他們“陪住”都覺得是光榮的事情。我們也會慷慨地拿我們不多的錢請他們吃飯。而學習什么《林格風英語》《新概念英語》《跟我學》之類其實是看別人的文化，好多新奇事我們就是靠這些英文教科書了解的。

一個社會和外部世界隔絕得久了，突然接觸了世界，一定會有頗為天真的反應。我記得那時有一篇有關“新時期”大學生生活的小說，就是寫一個大學生由于和外國留學生交往而思想發生變化，最后墮落了。這樣的故事似乎大家都覺得理所當然。至于“港客”，就是當時到內地來的香港人也都是大家追捧的對象，如一部八十年代初有名的電影《夕照街》就渲染港客在北京胡同里引起的轟動，對于這種現象給予抨擊。

上面講的這些就是那時候格外時髦的我們“走向世界”的觀念的表現。當時湖南的鐘叔河先生出版過一大套“走向世界”叢書，其實就是晚清時的人們在海外游歷的各種游記的匯編。我當時正是狂熱讀書的時候，那些書都讀了。書里晚清人對于外部世界“奇觀”的陌生、好奇和不可思議的理解都讓人覺得非常新鮮。序是錢鐘書先生寫的，卻對這一觀念有點調侃的意味：“走向世界？那還用說！難道能夠不‘走向它而走出它嗎？哪怕你不情不愿，兩腳仿佛拖著鐵鐐和鐵球，你只好走向這個世界，因為你絕對沒有辦法走出這個世界，即使兩腳生了翅膀。人走到哪里那里就是世界，就成為人的世界。”我覺得錢先生話里有話，但當時也品不出來。

那時候大家對于“留學”海外這種事幾乎都是覺得不得了的。偶然有一個兩個海外來教書的就覺得格外不得了了，這種對于“海歸”的敬仰其實是來自我們對于外部世界的陌生感。八十年代后期，零零星星有一些新時期以來出國的海歸回來。我們都格外熱心地期望他們給我們傳經送寶。記得現在回憶八十年代的查建英女士當年曾經寫過幾篇留學生小說，我曾經寫過評論，感慨“第三世界”的留學生的經驗的復雜。現在想來這小說和評論似乎都還有剛剛接觸外部世界的天真之處。雖然都是真的情感和真的思考，卻未免顯得過于單純了一些。

八十年代直到九十年代初，我們對于“海歸”都喜歡說“謝絕國外高薪聘請”，說明了海外赤子的拳拳愛國之心。這些說法當然是真誠的，也有相當的真實性，但卻也僅僅是部分的真實。那時國內和國外的收入差距真的很大，這么說自然是有理由的。其實對于“海歸”之類的天真的敬仰還是來自于“海內……海外”的真正的隔膜，以及我們跨越隔膜的渴望。所以“國際接軌”的首要之處是有幾位“海歸”。“海歸”的價值自然不言而喻。

今天的情況為什么大變，就是由于我們已經沒有了隔膜。海的兩頭已經連在了一起。海那邊和海這邊幾乎常來常往，感覺上也近在咫尺。新奇感、陌生感有點消退。于是海歸和本土不得不在同一個起跑線上競爭。各有各的優勢，各有各的長處，妝點門面的事情也越來越沒有什么可做，中國自己的發展其實已經是最大的門面。于是我再看錢鐘書先生的那幾句話，更覺得話里有話。

他的話里的意思我們還可以再琢磨。