我所知道的羅稷南先生

艾以

一個敏感話題引起的回憶

周海嬰先生的《魯迅與我七十年》的最后一節《再說幾句》，有這樣一段敘述：“1957年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請幾位老鄉聊聊，據說有周谷城等人，羅稷南先生也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時正值‘反右，談話的內容必然涉及到對文化人士在運動中處境的估計。羅稷南老先生抽個空隙，向毛主席提出了一個大膽的設想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？這是一個懸浮在半空中的大膽的假設題，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒昧，羅老先生卻直率地講了出來。不料毛主席對此卻十分認真，沉思了片刻，回答說：以我的估計，（魯迅）要么是關在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲。在當年反右斗爭席卷全國的歷史背景下，羅稷南先生竟斗膽提出這樣一個敏感話題，而得到的竟是如此嚴峻的回答。羅稷南先生頓時驚出一身冷汗，不敢再做聲。”

《魯迅與我七十年》出版后，書后那段《再說幾句》引出的話題，很快在社會上廣為傳播，更在知識分子中議論紛紛，而媒體更是炒得沸沸揚揚。其間，有謝泳在《文史精華》第6期和陳晉在《百年潮》第9期上很快作出反應，洋洋灑灑撰寫出對羅稷南1957年在上海和毛澤東“秘密談話”的質疑文章。他們經過一番考證后認為：毛主席和羅稷南關于魯迅的對話，是由賀圣謨在1996年對周海嬰談的，提供的是“孤證”，不足信。其實，這種所謂“孤證”的質疑，真是閉著眼睛瞎說，因為就在周海嬰的《再說幾句》中，就明明寫著“況且王元化先生告訴我，他也聽說過這件事情。”而且，很快我又讀到陳煜——羅稷南侄兒在《文匯讀書周報》（2000年10月18日）發表的《我的伯父羅稷南》，證實他自己就親耳聽到他伯父講過他那次向毛主席設問求答的情況。以后，我又讀到黃宗英撰寫的《我親聆毛澤東羅稷南談話》一文，先后發表在《炎黃春秋》2002年第12期和《文匯讀書周報》（2002年12月6日）。詳細地回憶了她1957年7月7日晚，也就是羅稷南先生參加的在上海中蘇友好大廈（中蘇關系破裂后，改為上海展覽中心）由毛主席邀請的那次座談會上的情景。那次座談會共有上海科學、教育、文化、藝術和工商界代表36位，包括黃宗英和趙丹也被邀參加。黃宗英對那次座談會上羅稷南先生向毛主席提出“魯迅活著會怎樣”的話題，迄今記憶猶新。據黃宗英回憶，當她聽到毛主席的答話后，她“手心冒汗了”，“真仿佛巨雷就在眼前炸裂”。事后她還和趙丹對這個話題有過議論。黃宗英回憶說：“那天晚上回家，我疲憊得幾乎暈厥，只覺得腹中的胎兒在伸胳膊踢腿，我擔心已驚動了胎氣。作為母親，我怕自己的精神負擔影響到即將出世的寶寶。”至此，所謂“孤證”的質疑，終被黃宗英的旁證所證實。

由于時間已經過去45年，羅老先生去世也已31年了。對于羅稷南先生的身世行狀，知道的人可能不多了。即使在周海嬰的《魯迅與我七十年》中，在談到羅老先生時，也把他誤為是毛主席的湖南老友，其實羅稷南是云南人。由于“魯迅活著會怎樣”這個話題的出現，羅稷南其人也就引起了人們的關注，同時也引起我年輕時一些往事的回憶。因為在五十年代早中期，我曾經和羅稷南先生有過一些難忘的、令我終生受益的交往。

羅稷南名字的由來

羅稷南原名陳小航，又叫陳子英，筆名賀非，也曾用筆名尊聞翻譯意大利作家范士柏《日本的間諜》。云南順寧（今風慶）人，生于1898年。父親陳寶航支持蔡鍔云南起義，是蔡鍔的主要助手之一。陳小航自幼受其父親影響，20歲時只身離鄉北上投考北京大學，1923年畢業于北大哲學系。作為一介書生的陳小航，因痛感國家內憂外患，民族危機深重，決心投筆從戎，參加國民革命，在十九路軍總指揮、抗日名將蔡廷鍇身邊任發言人和秘書。“九一八”事變后，十九路軍開赴滬寧沿線，陳小航追隨蔡廷鍇左右，奮身投入淞滬抗戰。1933年11月，十九路軍將領蔡廷鍇、陳銘樞、蔣光鼐聯合國民黨內反蔣派李濟深等，在福州成立中華共和國人民革命政府。就在這時候，蔡廷鍇派陳小航去蘇區瑞金和共產黨談判共同抗日事宜。當時，毛澤東曾設宴款待陳小航。這是他第一次見到毛澤東。

西班牙作家塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》刻畫了當時西班牙社會的廣闊圖景，揭露了封建統治的黑暗腐敗，表現了文藝復興時期具有進步意義的人文主義思想。其主人翁西班牙騎士堂吉訶德勇猛無畏，瘦長高挑，他的坐騎的名字叫羅稷南（也有譯作“洛稷南提”的）。而蔡廷鍇將軍身材同樣瘦削高挑，英勇無畏，兩人很有相似之處。因此在軍界，蔡廷鍇有堂吉訶德的戲稱。陳小航追隨蔡廷鍇左右，征戰沙場，形影相隨。聯想之下，他把自己比作蔡廷鍇的一匹駿馬，于是取名羅稷南。其用心、其含義是不言而喻的。

福建人民革命政府失敗后，羅稷南先生離開十九路軍來上海定居，從此以翻譯外國文學作品為生，開始了他日后漫長的、終其一生的翻譯生涯。幾十年來，羅稷南先生在這塊園地里辛勤耕耘，作出了卓越的貢獻，翻譯出版了數量可觀的世界名著，受到了廣大讀者的歡迎，成為我國著名的文學翻譯家。就在1957年7月7日晚在上海中蘇友好大廈的那次座談會上，毛主席就曾當面感謝羅稷南翻譯了梅林的《馬克思傳》，說他為中國人民做了一件好事。

羅稷南的譯作還有蘇聯鐵捷克的《怒吼吧，中國》，伊凡諾夫的《鐵甲列車》，高爾基的《克里木·薩木金的一生》《旁觀者》，愛倫堡的《暴風雨》和《第九浪》，狄更斯的《雙城記》，高爾斯華綏的《有產者》，斯坦恩貝克的《漂亮女人》和高爾基的回憶錄《和列寧相處的日子》以及和周筧（即周揚）合譯的托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等等。

我所知道的羅稷南先生

羅稷南先生在福建人民革命政府失敗后定居上海，從事外國文學的編輯生涯。在上海，羅老和許廣平、周建人、馬敘倫等多有交往，并在鄭振鐸主編的《民主》，唐弢、柯靈主編的《周報》等進步報刊上寫文章。他和唐弢、柯靈等都是中國民主促進會的發起人。

羅稷南先生潔身自好，生活過得平靜，沒有什么嗜好，工作之余，有時在夫人倪琳陪同下到附近公園去走走，或是去看場電影。如果說羅老有什么嗜好，大概就是下圍棋了。據翻譯家草嬰回憶，他在四十年代結識羅老，常見他在工作之余，到襄陽公園同朋友下棋、聊天。他的棋友有王亞南（《資本論》譯者、廈門大學教授）、楊午之（復旦大學教授、楊振寧之父）。新中國成立后，他仍樂于和友人下棋，吳強就是他的棋友。我手頭就保存有一幀他和上海中醫學院黨委副書記唐子炯對弈的照片。

羅稷南先生是云南人，在西南地區有其影響，所以1950年毛澤東曾給他寫過信，要他回云南出任西南軍政委員會委員，而當時擔任西南軍政委員會文教部長的楚圖南，曾委任他擔任云南大學校長，他均未置可否，仍留在上海。

1949年7月2日—19日，在北京召開中華全國文學藝術工作者代表大會，羅稷南先生作為代表參加以馮雪峰為團長的南方代表團二團出席。同年11月13日，上海市翻譯工作者協會成立大會在上海舉行。大會通過了章程，并選出執行委員金仲華、董秋斯、馮雪峰、黃源、巴金、姜椿芳、葉水夫、羅稷南、劉思慕、馮賓符、顧均正、呂叔湘、陳虞孫、胡仲持、曹未風、鄭效洵、陳原等19人。

羅稷南先生還是上海市歷屆人大代表、上海市文聯委員、上海市作家協會理事。1957年“反右”過后，上海作協于1958年6月13日舉行理事會擴大會議，成立了新的書記處，羅稷南先生增選為書記處書記。

新中國成立后，羅稷南的組織關系一直在上海市文聯，1952年華東、上海文聯調整干部住房時，就分配他夫婦倆住進法華路一幢花園洋房的三樓，面積有一百多平方米。但是羅老不拿政府工資，和巴金一樣，生活全靠稿費所得，在文聯就只他們兩人。

在上海，羅稷南先生身兼數職，名義上雖然是自由職業者，無須上下班，可以坐在家里埋頭搞翻譯，但社會活動仍然頻繁，尤其是市人大和文聯，免不了需要去參加一些活動和會議。每當第二天要到文聯（作協）去開會，因為我們是鄰居，他的夫人倪琳師母就要我第二天和羅老同行。因為當年羅老畢竟已是年逾花甲的老人，而我則是一個二十幾歲的青年。結伴同行，有個照顧。而我也確是把他視為父輩來相處的。后來彼此的接觸多了，我們之間幾成忘年交，我對羅老的處世為人也就有了更多了解，作為老知識分子，他的錚錚鐵骨和坦蕩胸懷，他那是非分明、無私無畏的性格，深深地感動我，使我終生受益。

向羅稷南先生兩次組稿

當年我是上海市文聯機關刊物《文藝月報》理論組負責人，1953年3月14日，是馬克思逝世七十周年。《文藝月報》決定組織一篇紀念文章。《文藝月報》常務副主編唐弢先生和羅稷南先生是朋友，考慮到他在抗日戰爭時期就翻譯出版了德國作家弗·梅林的名著《馬克思傳》，影響很大，因此決定約他寫一篇紀念文章。因為我和羅老是鄰居，唐弢先生就把這個約稿任務交給了我。羅老非常高興地接受了我的約稿，并很快把寫好的紀念文章交給了我。可是，當編委會認真研究了羅老這篇特約稿后。取舍之間卻有點棘手了。

原來，羅稷南先生認為，《文藝月報》是文藝刊物，不同于報紙或其他政治性報刊，可以把文章寫得可讀性更強一些。因為羅老翻譯過《馬克思傳》，對馬克思的身世、生活、家庭都有所了解。于是他的文章就取材于馬克思早年的戀愛、婚姻生活，著重描寫了這位革命偉人的高尚情操。這樣一篇有血有肉的紀念文章，在今天讀來，無疑是一篇好文章。它既有教育意義，又會廣受讀者所歡迎，對幫助當時對馬克思還非常陌生的廣大中國讀者來說，顯得多么及時。可是，在全國解放不久的1953年，又不能不考慮到當時的政治氣候，因為那年代大家都把革命領袖當神來頂禮膜拜。這下可把編委們難住了，特別是唐弢先生，他和羅老是多年的朋友，對羅老的脾性比較了解。為慎重計，決定把羅老的稿件送去夏衍審閱，請他作出定奪。最后稿件被夏衍否定了，而這個退稿任務又落到我頭上。

由于編委們知道這個退稿任務并不輕松，所以唐弢先生在交代任務時曾有過一番叮囑。而我當然也不敢掉以輕心，而是小心翼翼地把稿件親自送到羅老家里去的。

但是，事實上并不像事先編委們所估計的那樣。當我下班回到法華路家里，沒有來得及吃晚飯，就急匆匆把稿子送去羅老家。這時羅老夫妻倆正在吃晚飯。聽我說明來意后，還來不及作些解釋，羅老就一把拉我坐下，一邊叫師母斟上一杯白蘭地，要我和他共飲了。一老一小，有說有笑，盡歡而歸。

幼稚的我，原以為任務已經完成，事情至此可以畫上句號了。可是我錯了，幾天之后，唐弢先生悄悄告訴我，當羅稷南先生得知他的那篇紀念馬克思的文章，是被夏衍否定的，他就跑到華東局宣傳部去當面責問夏衍，逼著夏衍要他說明退稿的理由。

凡是五十年代在上海文化系統工作過的老同志，大概都有這樣的體會。那時的夏衍，在上海可謂地位顯赫，權重一時。沒有一點膽量的人豈敢對夏衍大興問罪之師！羅老在對待這件事情上生動地體現了他那鮮活的性格：對我——一個初出茅廬的后生小子，當我把退稿送到他手上時，他一言未發，而是拉我坐下來共飲一杯白蘭地；而對夏衍，那是一個炙手可熱的大人物，他卻對他大發雷霆，寸步不讓。由此可見羅老先生的處世為人和風骨。

同年3月5日，電波傳來斯大林去世的消息，當時正是中蘇兩國的蜜月期，這就成了新中國成立后一件驚天動地的大事。記得當年在斯大林病危期間，中央人民廣播電臺向全國定時播放斯大林病情最新消息。我們文聯機關全體工作人員也就定時集中到大廳去收聽廣播。當那天收聽到斯大林逝世的廣播后，整個大廳頓時哭聲一片。在我的記憶里，當時哭得最悲慟的要數黃源同志了。

聽完廣播后，《文藝月報》當即決定當月組織出版哀悼專輯，并列出組稿對象。他們是夏衍、巴金、柯靈、王西彥、靳以、雪葦、袁雪芬、賴少其、石靈和羅稷南。于是，我又一次接受到羅老家組稿的任務。

因為第一次組稿被退稿的風波剛剛過去，轉眼間又要去向羅老約稿，內心難免有點忐忑不安。但是，《文藝月報》每月十五日出版，剩下已不到十天時間，任務在身，刻不容緩，我顧不得許多又一次到他家組稿。出于意料的是，第二天一早，我剛剛起床，羅老已把寫好的有關斯大林的悼念文章親自送到我家來了。想不到一夜之間，他就把悼念文章寫好。這是兩次很普通的組稿，但通過這兩件事情，我看到了羅稷南先生的非同尋常的品格和閃光的靈魂。

認購愛國公債慷慨解囊

我和羅稷南先生為鄰相處于五十年代初，那時先生已是一位六十多歲的花甲老人了。頭發花白，腰板挺直，步履堅實，氣宇軒昂，是一位可敬而善良的長者。他不僅關心國家大事，更關心社會公益事業，不計較個人得失。每逢有什么社會公益活動，他總是積極參加。

1953年國家發行愛國公債，上海文藝界熱烈響應。有一天，在文聯大廳召開公債認購動員大會，我和羅老一大早就從法華路家里結伴來到巨鹿路文聯機關。那天的認購公債大會由吳強同志主持。在大會上作家們紛紛認購，以自愿原則從幾十元到幾百元到幾千元不等。而認購一萬元的有巴金、羅稷南和王西彥三人。特別令我感動的是羅稷南認購了一萬元。因為他是專業翻譯家，不拿國家工資，沒有固定工資收入，全家生活全賴稿費為生。還有巴金先生，他也是不拿國家一分工資的專業作家，能為國家慷慨解囊，其愛國熱情令人敬佩。

記得在那次認購愛國公債的大會上，也出現了一些與此相反的現象。所以主持認購大會的吳強（長篇小說《紅日》的作者）在表揚了巴金、羅稷南和王西彥的愛國義舉的同時，又不點名地批評了兩位當年拿到幾萬元稿費而一毛不拔的黨員作家。而這兩位作家都是從老區山東來的作家。

兩件難忘的往事

1953年春節到來之際，我和愛人就商量著，新年我們應該先到鄰居家去拜年。因為從年齡上講，羅稷南、孫石靈、俞竹舟、陳山和劉知俠，都比我年長。但出乎意料的是，大年初一一清早，羅稷南和他夫人倪琳竟早早地挨家挨戶上門來“拜年”了。并且帶來了節日禮物分送給每個孩子，有玩具，也有吃的，每人一份，還有壓歲錢，連我家的小保姆也有一份。

羅稷南先生熱愛祖國，熱愛生活。他操著一口濃重的云南口音，身材魁梧，表情嚴肅，儼然是一位長者和學者的精神風貌。他慈祥、和善。他沒有子女，可是他和夫人都十分喜愛孩子，他更擁有一顆純真的童心。因此，這位潔身自好、一絲不茍的長者，總是讓左鄰右舍的孩子都喜歡接近他，喜歡和他做“朋友”。由于羅老先生對生活充滿信心，對未來充滿希望，所以當他來到孩子們中間時，他自己似乎也變得年輕了；有時就像孩子一樣，而孩子們則始終把他視為一位慈祥的爺爺。

每當羅老工作告一段落，或者完成一部譯作，抑或碰上心情特別舒暢時，他就會和他老伴一起，叫上幾輛三輪車，帶著左鄰右舍一群孩子，歡天喜地跟著羅爺爺羅奶奶來到附近公同里玩上半天。有一次他老夫婦倆又帶著一群孩子到中山公園去玩，臨近傍晚，羅老和夫人好不容易把一群孩子集合起來帶回家時，不料此時才發現少了一個孩子，這時已是華燈四起，夜幕降臨，天色漸漸暗下來。這下可真急壞了老兩口。左鄰右舍的大人聞訊都紛紛聚攏來為之著急，于是大家顧不得吃晚飯就分頭四出尋找。后來總算在派出所里找來那個丟失的孩子。為了尋找丟失的孩子，大家除了焦急不安之外，對兩位長者誰也沒有怨言，更無責備，包括丟失孩子的爸爸和媽媽——石靈和張英華夫婦。

晚景凄涼

華東文聯撤銷之后，來自華東各省的作家大部分離開上海。上海文聯的宿舍也作了一次調整，孫石靈調到新文藝出版社任副總編輯，陳山調回浙江，劉知俠回到山東。我們一家搬到武進路309弄12號，和姚文元、金英夫婦同住三樓，我住前樓，姚文元住后樓。那時姚文元和金英剛結婚，是新婚蜜月期，我們成了鄰居，當時我和姚文元共事在《文藝月報》（《上海文學》前身）編輯部。羅稷南先生則搬到復興中路去了。這之后，我和愛人曾去看望過兩位老人，但和羅老見面的機會就少了。

1958年3月，在經歷了“反胡風”和“反右”兩次劫難之后，我全家被攆出上海，我就再也沒有機會見到羅稷南先生了。直到21年后的1979年，我總算有幸落實政策重回上海，重返文壇，回到作家協會。幾經打聽，方知羅稷南先生當年搬離法華路之后，平靜而溫馨的家庭遭遇到極大的不幸。和他朝夕相處、相依為命的倪琳師母，不久即患子宮癌而過早地離開了人世，羅老精神上遭到沉重的打擊。羅老此后的生活，我們可以想象，一個古稀老人，孑然一身，晚景是多么凄涼，多么悲苦！

然而，就是這樣一位孤苦老人，一位為人民做了不少好事的心地善良的老人，“四人幫”也決不輕易放過。他的罪名是反動學術權威。因為他翻譯過愛倫堡的《暴風雨》和《第九浪》，所以稱他為“中國的愛倫堡”。在經受了殘酷的批斗、打罵以至剪陰陽頭等，從精神到肉體的無盡期的迫害之后，終于積憤成疾，于1971年8月17日含冤死去。

光陰荏苒，因“魯迅活著會怎樣”的話題，又一次引起我對羅稷南先生早年的一些交往和往事的回憶，他的音容笑貌又一次再現在我的眼前，久久難以拂去。如今，我也已步入暮年，我覺得有必要把我所知道的有關羅老先生的一些往事忠實地記錄下來，一是為了讓更多的后人知道他的為人和品德，同時也是為了寄托我的哀思并告慰羅老先生在天之靈。