他這樣過了一生

王海

這張照片，攝于上世紀九十年代初。小提琴是賀老在延安魯藝時隨身相伴的，但極少在人前演奏，甚至連他的家人都是第一次聽他拉這把小提琴。所以，“賀綠汀拉魯藝小提琴”的照片，可以說是獨此一家。要不是攝者祖忠人纏住賀老翻出那把小提琴，就連賀老的子女都無緣得見這一幕。這張照片中，右一為大女兒，右二小女兒，身后是小女兒的女兒，即賀綠汀的外孫女。

我和賀老在一個城市很多年，卻從未謀面。我成年后開始有意識地關(guān)注他時，他已經(jīng)幾乎從公眾視野中消失。他是傳說中的牛人，曾經(jīng)深刻地影響了幾代中國人的精神世界。檢索到他的簡歷，進入他濃釅而豐滿的一生，你會感喟，我們這些尋常人的一生，是多么地蒼白。

他23歲參加廣州起義，海豐起義；28歲來上海考入上海國立音樂專科學校，選修鋼琴與和聲學，課余翻譯《和聲學理論與實用》。3年后，在俄國作曲家齊爾晶舉辦的征求中國風味鋼琴曲比賽中，他以《牧童短笛》和《搖籃曲》分別獲得一等獎和名譽二等獎。一曲成名，學校將他改為公費。商務印書館出版了他的譯著。百代唱片公司為他的得獎作品灌制唱片發(fā)行海內(nèi)外。《牧童短笛》成為各國鋼琴家了解中國曲風的首選作品，這是后話，按下不表。

33歲那年，他經(jīng)過另一位牛人聶耳的介紹，進入電影界，中國人的耳朵有福了，《春天里》《四季歌》《天涯歌女》從他的筆端傾瀉而出。36歲那年，更讓人訝異的事情發(fā)生，創(chuàng)作出纏綿悱惻的《四季歌》的他，寫出了振奮國人抗日精神的《游擊隊歌》，一點點激昂加一點點雄渾，一點點詼諧加一點點快意，貌似小品但格局見大。多年之后還能讓人隨口哼出不能自已是臧否一部作品的最好標準，《游擊隊歌》算一個。

46歲那年，他是上海音樂高等學府的開山鼻祖，多年耕耘不輟，桃李無言，下自成蹊。之后十數(shù)年，佳作無數(shù)。

1963那年，這個從湖南邵陽走出的漢子成為一名“彈硬”的上海人，面對特殊年代的特殊際遇，文氣的他激發(fā)出俠氣的風骨。吃盡苦頭的十年，寧折不彎的十年，拒絕隨波逐流的十年，堅持美與真的十年。他的氣質(zhì)足以警醒同時代的文人墨客，也足以讓后輩如我欽羨不已。做人當如賀綠汀啊，人生數(shù)十載，關(guān)鍵時刻要有“去他娘的”的勇氣。那不是魯莽是對圣潔的尊崇。

96歲那年，他溘然西去，留下260余首歌曲和一堆貨真價實的“杰出”名號。他這樣度過了一生，濃釅而充滿正向的能量。他的簡歷，即便隨意拆分成三份，派給任意三人，他們各自的人生，都稱得上足夠精彩，更遑論三合一。

看著照片上形容削瘦的賀老，一副悠然的牧童放牛圖仿佛躍然而出，他就是那頭看似緩慢然生命力驚人的牛，牧童的愜意其實來自于牛的踏實與勤勉，短笛的悠揚，是人的心境，也是牛的自白。古法天人合一，在“牧童短笛”里邊，音樂與生命的高度融合，才是打動不同種族、膚色、生活背景的各色人們的元素。差不多80年前，年輕的賀綠汀窺破了這個秘密。今天，我們中的很多人，依舊不甚了了。