一個圓有多大

葉傾城

小時候，媽只知道兩個村子：焦古營和柳樹營。前者是自己家，后者是姥姥家。她只見過、只認識一座山，叫做獨山。如果看到云霞在山腰間，就是“獨山戴帽”，要下雨了。

一天一天長大，她的世界也隨著她的身量慢吞吞擴大：初小在孫莊上，離了有兩三里；高小是在鄉里的漢冢小學——媽忙不迭告訴我，漢冢鄉是劉秀大姑的墳塋所在地，故得此名。漢冢沒有初中，她在鄰近的金華鄉讀的。初中畢業，她得到一生中第一次大光彩：她考上了南陽一高（現名南陽一中）。

三年光陰一瞬而過，高考填志愿的時候，老師專程叮囑她一定要報清華，她自己挑了一所鄭州的二類學校——干嘛報二類？離家近呀。再隨便撿了幾個一類：華工（華中工學院）、成電（成都電訊學院）、武大（武漢大學）……最后，華工錄了她。

外公拜托了一個沾親帶故的人，一輛敞篷運貨車，把她捎到許昌，她在許昌坐火車，車的那頭，是她平生不曾去過的最大城市：武漢。一切都是第一次，坐火車、出省、上大學……新天新地的煥然一新。

世界有多大？如果這條求學鏈的任何一環斷掉，我想她的答案，一定與此刻不同。

今年九月，我媽的外孫女兒，我姐姐的女兒，我的外甥女兒：小滿，去布萊爾高中讀書了。布萊爾在哪里？布萊爾鎮；布萊爾鎮在哪里？新澤西州；如果你連新澤西州也不知道，我會告訴你：就在紐約州旁邊。你不會連美國也不知道吧。我可以透露一下：五十年前，我媽不知道。

小滿為什么要去美國讀中學？這是她自己、她的父母、兩邊家族共同決議的結論。這一路，大家都走得跌跌撞撞，一方面是不斷地猶豫徘徊，另一方面又是箭在弦上不得不發。

我對小滿媽說茅以升，不求聞達于諸侯，但對六個孩子的要求就是：出國留學。必須的。我也說郎靜山，一生淡泊名利，可為了孩子出國，求助一直求到梅蘭芳。說得小滿媽掉眼淚：古往今來，父母的心情是一樣的。

我也給小滿打氣：你看詹天佑，他十二歲就去美國讀大學。還有李四光，十四歲就負岌日本。填申請表的時候，一時筆誤，把年紀“十四”寫在名字欄，這么珍貴的表格不能重填，只好以歪就歪，改了名字。你都十五了，一定沒事。小滿答我：李四光是誰？

為什么是布萊爾？這……布萊爾其實也想知道，它發過來的學生問卷上鄭重問道：是什么，讓你及你的家長最終選擇了布萊爾。親，難道我會告訴你：我根本沒選。SSAT和托福成績出來后，我們精心篩選了八所自覺能夠得上的學校，分析需求，尋找每個問題的話里有話，為它們量身打造了八份申請表。遞交的當天，還是心覺不穩當，又多遞了五家。而布萊爾，是這十三所學校里，唯一錄取小滿的那一所。就這樣，你可以當作是誤打誤撞，也可以說：這，就是緣分，就是命定。

老實說，我們也一直很困惑于：其他的學校哪里沒看上小滿，而布萊爾看上了小滿哪里。—她入學后，我們可能找到了答案：她是讀九年級，布萊爾卻給她安排了十一級的數學課。我們才恍然想起，小滿的SSAT成績，兩次數學都是滿分。

總之，正如50年前她的外婆一樣，小滿單身上路，從武漢到上海，再飛抵新澤西紐瓦克機場。她到埠的時候正是凌晨，我不由想象她單薄的小小身影和幾口大箱子，就好像，看到了50年前，我的母親。

她們都像箭一樣，從原有的生活軌跡里射出去，射向很遙遠的地方。每一個人能到達的地方，都會變成下一代開拔的地方。這是人間接力跑。

世界有多大？這是小滿，將用后半生回答的問題。

一個圓有多大，取決于從圓心出發的半徑有多長；世界有多遼闊，要從你上路的那一刻算起。一代一代，生命是一個圓與另一個圓的相接與交錯。而想念、不舍與滿懷的希望，就是圓與圓互相剪切出的魚形面。它到底有多大？連歐幾里得也未必能算得出來。