22年辦學路

秦珍子

李小棚，鄉村免費幼兒園創辦者，1971年生，2012年8月27日逝世。

整個上午，我的電話一直在響。遠在西安的家人們罕見地集中打電話給我，他們張口便問：“還記得你寫的那個辦幼兒園的老師嗎？他死了。”

我怎會不記得。事實上，就在剛剛過去的端午節，我還收到了他發來的短信。和一年來一樣，這位陜西老鄉感謝我的報道讓幼兒園得到關注，祝我“好人一生平安”。

“好人”，比起他，我離這個詞還很遙遠。

2008年，陜西藍田的山溝里，一家幼兒園掛牌成立。該園免費提供課本、學習用品，冬季免費供暖，不收取任何費用。全鎮13個村，這是唯一一家幼兒園。登記在冊的40多個孩子，大部分是留守兒童。

在很多同鄉看來，創辦這家“藍橋幼兒園”的李小棚簡直“瘋咧”。他當代課教師，每月工資200元，拖著上學的女兒和患有精神疾病的妻子。家里3間土坯房，沒有粉刷，裂縫在墻上蜿蜒。

“咱窮，但精神很富有。”他始終在卑微的生活中努力昂著頭，仰望理想。這唯一的理想，便是讓村里娃和城里娃一樣上幼兒園，在4到6歲的“黃金年齡”接受早教。他說孩子們不一定要“成才”，但一定要“成人”。

我采訪李小棚時，40歲的他頭發花白，鞋上全是泥巴。見到我，他靦腆地笑著，帶著鄉音問：“路上還好走不？”

我與這個質樸的西北漢子對坐于幼兒園一角。粉藍相間的小桌子、小椅子包圍著我們。我順手往桌兜里一摸，摸出一把彩色蠟筆和幾冊印著童謠的課本。

他很想款待我，便拿出一袋核桃，叮叮當當地砸著，親手剝去硬殼。而我實在不忍，抓起一把塞入口中。他立刻面露喜色，仿佛受到了莫大鼓舞一般，講起自己的故事。

這不是李小棚第一次辦學。1989年高中畢業回鄉后，他痛心村里70多個學齡兒童無學可上，就要來村委會的3間倉庫，創辦了“六郎官小學”。

眼見校舍風雨飄搖，他又跑慈善機構，拉來資助幫學校蓋起了新教室。2010年藍田縣合并鄉村小學之前，他已輾轉4所學校，拉募捐、蓋校舍，而他的身份始終是一名“代課教師”。

省里慈善機構的辦事人員“怕了”這個在大雨里站上幾個小時的“愣頭青”。而許多裝車卸貨的打工者們也對“苦力老李”再熟悉不過。為了補貼幼兒園的支出，李小棚每到寒暑假就在西安打工。他凌晨開始干活，每天十幾個小時，累了就一頭倒在市場的水泥地板上。

“老師們的工資不能欠，”李小棚對我說，“城里娃們有啥，咱娃也要有啥。”他帶我參觀幼兒園活動室里的滑梯、蹦床，臉上閃現出難得的豪邁。

我想象不出，在這些色彩明麗的玩具背后，是多少個李小棚用肩膀扛起的暗夜。我更想不到的是，一年之后，這個媒體口中的“苦力教育家”，戛然停止了自己跋涉的腳步。

8月27日，剛從煤礦打工返鄉的李小棚早早便出發去縣城，給孩子們采購課本。他一整天沒舍得吃飯，跟同伴念叨著一周之后的新學期。

然而，在帶著課本返家的途中，一場突如其來的車禍令他倒在了血泊中。

姐姐在領取他遺物時，拿到一紙染血的清單和一捆新書：語言、數學、拼音、常識、美術、音樂游戲。那是他給孩子們最后的饋贈。

車禍前，他曾打電話回家，山中秋意先濃，這個瘦弱的漢子“只想吃碗熱湯面”。

許多人前去送他最后一程，不少明星和無數網友在微博中轉發他的事跡：“人追求的東西決定了靈魂的高度，李老師一路走好。”藍田縣慈善會長也承諾，將設立“李小棚幼兒助學基金”。

而那個曾握住他粗糙雙手的我，只是呆立著，腦海里不斷浮現他剝著核桃的情景。在我看來，他就是一顆山里的核桃，身上布滿苦難留下的溝壑，卻仍用堅硬的殼，守護著豐盛的精神內核。

記得采訪結束時，我與他在山中走著，他捻一片草葉，癡癡望著公路盡頭。“我也有機會上大學。”他對我說。他喜愛《平凡的世界》，讀了好幾遍，直到“被書里的思想境界籠住了，再也轉不過來了”。

這便是他從未回頭、直至最后一刻的理想主義道路。

（摘自《中國青年報》）（責編 子衿）