致十八歲

麥家

我一直在試圖忘掉自己的年齡。40歲之后不過生日，盡量不回憶童年往事，不寫家鄉故事。這些，都是我想忘掉年齡的證據。這樣說來，寫作本文對我來說很是殘酷，是揭我傷疤，是捏我軟肋，是落井下石，是哪壺不開提哪壺……因為，它使我試圖忘掉的東西——年齡——變得必須記住，我原有的努力在剎那間，全著了火，化為了灰燼。此刻，我比誰都知曉：我的年齡比18歲的你要大兩輪。

24年前，我和你一樣年青稚嫩，一樣在為自己的年青而苦惱（那時我渴望自己一夜間長大），一樣在為朦朧的前程而苦讀寒窗，一樣在內心充滿向往又憂慮……不一樣的是，那時我們面前的路只有一座獨木橋，就是考上高校。這橋又老又窄，100個人上橋，能通過的至多是5人。百分之五的勝數，想一想都覺得可怕，何況我就讀的中學不是名校，所在班級也非重點班。也就是說，我的勝算是百分之五還要打折扣，折扣下來大概要以千分之幾來計了。我的很多同學就因此而自暴自棄，我一度也加入了這些同學的行列，把讀書當做了受刑，千方百計想逃避。失敗已經是一種痛苦，承認失敗，把失敗的苦果吞下去，則是一種痛中之痛、苦中之苦。就這樣，年少的我被痛苦壓垮了，沉淪在小說的懷抱里，等待著命運酷刑的降臨。

我是1981年參加高考的，然而，成績竟“出人意外”地好：全班第三，榜上有名。要是第四名就落孫山了。命運在關鍵時刻向我綻開了笑顏，我無法不感激命運對我的寵愛。但與眾多上榜者相比，我的成績還是很可憐：只比劃檔線多了三分半。