門

〔美〕克里斯托弗·莫利

開門和關門是人生中含意最深的動作。在一扇扇門內，隱藏著何等樣的奧秘！

沒有人知道，當他打開一扇門時，有什么在等待著他，即使那是最熟悉的屋子。時鐘滴答響著，天已傍晚，爐火正旺，也可能隱藏著令人驚訝的事情。修管子的工人也許已經(jīng)來過（就在你外出之時），把漏水的龍頭修好了。也許是女廚的憂郁癥突然發(fā)作，向你要求得到保障。聰明的人總是懷著謙遜和容忍的精神來打開他的前門。

我們之中，有誰不曾坐在某一個接待室里，注視著一扇門謎一般意味深長的鑲板？或許你在等待申請一份工作，或許你有一些渴望做成的“交易”。你望著那機要速記員輕快地走出走進，漠然地轉動著那與你命運休戚相關的門。然后那年輕的女郎說：“克蘭伯利先生現(xiàn)在要見你。”當你抓住門的把手，你就會閃過這樣的念頭：“當我再一次打開這扇門時，會發(fā)生什么事情呢？”

有各種各樣的門。有旅館、商店和公共建筑的轉門，它們是活潑喧鬧的現(xiàn)代生活方式的象征；還有古怪的“吱吱”作響的小門，它們依然在變相的酒吧間外面晃動，只有從肩膀到膝蓋那樣高低；更有活板門、滑門、雙層門、后臺門、監(jiān)獄門、玻璃門。然而一扇門的象征和奧秘存在于它那隱秘的性質。玻璃門根本不是門，而是一扇窗戶。門的意義就是把隱藏在它內部的事物加以掩蓋，給心兒造成懸念。

開門的方式也是多種多樣的，當侍者端給你晚餐的托盤，他歡快地用肘推開廚房的門。……