回歸·堅守·超越

楊遙

我的文學路

回歸與出發

我出生在雁門關腳下、滹沱河畔的一個小鎮。天氣晴朗的時候，推開我家的窗戶，就會看到雁門關。我很小的時候就想去雁門關，但真正第一次登上雁門關，是大學畢業幾年之后。我所在的村莊，人們幾乎都知道雁門關，并以雁門關自豪，可是很多人一輩子都沒有登上過雁門關。他們中的一些人也想登上雁門關，一睹“天下九塞，雁門為首”的雄風，可就是沒有去過。對于一個近在咫尺的地方都如此難以抵達，這就是小鎮人的局限，也是人生的一個縮影。

1998年，我大學畢業。此前的一年，香港回歸祖國；此后的一年，澳門回歸祖國。這一年，我回到滹沱河畔的一個鄉村，當起了教師，這是我的第一次回歸。因為文學和所謂的理想，十多年間，我跑到河北豐寧滿族自治區，參加中國青年志愿者，在潮白河的源頭植樹；在剛剛建成的原太高速公路上搞綠化，見證了山西高速公路的發展；進了縣政府的紅大門，給領導當文秘，又到鄉鎮任副鎮長，改變了家族幾代都是農民的歷史；參與了《雁門關志》和《代州古城志》的編寫，成了小城的一個文化人；后來又到市委宣傳部負責領導的文字材料，并主持理論工作。十多年間，村、鎮、縣、市四級一路走過，工作換了許多。2011年，我來到山西省作家協會工作，把主要精力投入到文學上，在職業上完成了人生的又一次回歸。

2001年，我當老師。暑假的一天，坐在門口一個釘鞋的小攤上看師傅釘鞋，郵差過來大喊有我的信，是當時《山西文學》主編韓石山老師的一封信?！?br>