齊白石

創作中的齊白石

來到北京琉璃廠的人，總是希望能有點意外的驚喜。而1917年9月26日這一天對于42歲的陳師曾來說，這個驚喜卻超出了他的想象。當時，這位北京高等師范學校的國畫教員正在一家不起眼的南紙鋪里閑逛。無意間，角落里的一方印章讓他眼前一亮。印章布局奇巧，刀功老辣，但是篆刻者的名字他卻從未聽說過。陳師曾急忙打聽這個人的住處，隨后匆匆離去。

在宣武門外的法源寺，陳師曾找到了印章的主人。這位年近花甲、在生人面前有些怯生的老者是個畫家，來自湖南鄉間，因為畫作賣不出去，只能靠刻印勉強為生。兩人一見如故，深談了許久，從此結為知己。陳師曾是清末大詩人陳三立的長子、著名學者陳寅恪的長兄。他本人學貫中西，是當時北京畫壇的領軍人物。

僅僅幾年后，這個當年只能蝸居寺廟、生活窘迫的老人聲名鵲起。他的畫作超越了陳師曾和同時代的很多人，最終成了當代中國畫壇一座不可逾越的高峰。他的名字叫齊白石。

從木匠到畫匠

2011年9月21日，在杭州西子湖畔的浙江美術館，國畫大師齊白石的書畫精品展拉開了帷幕。這次展覽展出的都是齊白石不同時期的代表作品，觀眾們從中可以領略到這位畫壇巨匠超凡的藝術魅力。

展廳里，還有一種別開生面的特殊觀賞方式，讓許多初次走近齊白石的觀眾感到十分驚奇：通過放大鏡觀看齊白石用畫筆為我們描繪出的精巧的微觀世界。

放大鏡下，蜜蜂身上的每根絨毛都清晰可辨；蜻蜓被刻畫得栩栩如生，輕盈透明的翅膀仿佛在隨風微微顫動；秋蟬活靈活現，人們可以真切地感受到什么叫做薄如蟬翼。齊白石筆下的螳螂看上去更是憨態可掬：英武的姿態仿佛隨時準備捕食，但眼神卻透露出了幾分頑皮。

劉曦林說：“齊白石是個老頑童，他有天真的童趣，真誠無邪，沒有一點雜念。”

在齊白石的工筆草蟲作品里，我們同樣可以感受到齊白石秉性中非常細膩的一面。如果不是具有超乎常人的精微觀察力，就不會對各種昆蟲突出的生理特征了然于胸。

這是齊白石開創的獨特的繪畫語言：畫家的視角如同一個孩子匍匐在草叢中，在這個看似云淡風輕的藝術世界里，處處洋溢著生命的喜悅，簡潔而豐腴，淳樸而雅致，一切都顯得那么無憂無慮。難道這就是畫家本人的童年嗎？

其實，所有人記憶中的童年都是被一再美化了的，齊白石的也不例外。他童年時代嘗盡了窮苦和窘迫的滋味。在他71歲時寫的自傳中，他對自己的一生充滿了感慨：“窮人家的孩子，能夠長大成人，在社會上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里長大的，到老總算有了一點微名。回想這一生的經歷，千言萬語，百感交集。”

湖南湘潭是全省乃至全國的重要工業基地之一，但這個城市最著名的還是出生在這里的名人。城市中心佇立著毛澤東的雕像，另一邊則是齊白石雕像。1893年，毛澤東出生在湘潭的韶山。而那一年，湘潭的另一位名人齊白石已經30歲了。

1950年初夏，當56歲的毛澤東在北京第一次見到他的湘潭老鄉時，格外高興。為了這次會面，齊白石特意為毛澤東畫了一幅《蒼鷹圖》。而毛澤東則送給他湖南土特產，這讓當時已經離開家鄉快30年的齊白石非常開心。雖然他們都喜歡吃辣椒，都操著一口濃重的湘潭口音，都是農民家庭出身，但與家底還算殷實的毛澤東相比，齊白石的家庭可以用一貧如洗來形容。

距湘潭市以南40公里的白石鎮，古稱白石鋪，是歷代官道往來的驛站。離鎮子不遠有個村子叫杏子塢。晨曦之中，村東頭的水塘波光粼粼。傳說早年有顆隕星墜入塘中，池塘因此被叫做星斗塘。時常飛來的白鷺，似乎在彰顯著這里的不俗。

水塘邊不遠處的一幢房子就是齊白石故居，幾經翻修后的房屋已經全然沒有了往日的破舊。1863年11月22日，齊白石就出生在這里。他出生的時候，祖父祖母依然在堂。那時候他并不叫齊白石，因為是家里的長子，根據家譜排法，得名純芝。家里人都叫他阿芝。

此時正是清朝同治二年，貧窮的齊家僅有一畝水田，要靠打零工才能夠勉強維持艱難的生活。

阿芝7歲那年，家里節衣縮食，用四斗稻谷的代價把他送到了外祖父周雨若開辦的私塾讀書。幾個月后，湖南發生了特大洪災，田里收成不好，青黃不接，齊家又先后添了兩個孩子，更是吃了上頓沒下頓。于是，剛上了半年學的阿芝只能回到家中。

阿芝一生下來就體弱多病，田里的重活干不動，除了挑水砍柴、照料年幼的弟弟之外，他的主要活計就是上山放牛。那段日子，身子骨還很單薄的阿芝是祖母最牽掛的，每到傍晚，煮好飯的祖母都會坐在門口，直到聽見牛鈴聲由遠而近，才能放下一顆懸著的心。或許正是因為現實的殘酷，草叢里那些自由自在的小生靈，才能使他暫時遠離生活的憂愁。童年生活中在田野間捉蟲捕蝶、在水塘里釣魚撈蝦的快樂場景，顯得彌足珍貴。這也成了齊白石人生當中最美好的記憶。兒時的生活片段，構成了他獨特的藝術世界，也讓人感受到他淳樸未泯的童心，以及對稚真快樂生活的向往。六十多年后，晚年的齊白石曾用畫筆描繪出了這段短暫而快樂的時光。

木匠是中國傳統生活中不可缺少的手藝人，造房子立木架，桌椅床凳乃至種田用的犁耙，都出自他們之手。15歲那年，齊白石就開始和這些木工工具打交道了。因為身體弱，無法承受田間繁重的體力勞動，家里人只能讓他學一門手藝養活自己。最初，他給一位做桌椅板凳的本家長輩打下手，他們所干的活計行話叫做粗木匠。

有一次，他跟師傅一起走在田埂上，對面過來了幾個人，他的師傅很恭敬地側身站著，讓走過來的木匠先過去。阿芝就問師傅：“您為什么這么恭敬？”師傅說：“人家是細木匠，做細活的；咱們是粗木匠，做粗活的。咱們比不了人家。”阿芝聽了之后暗下決心要做細木匠。

這個外表沉默的少年，內心卻有著一些不安分的東西。學粗木匠不到一年，他就有了一次改變命運的機會。

今天，在湘潭的很多地方，人們依然能夠看到一些老家具上雕刻的花紋圖樣。用雕花來裝飾家具在清末的湘潭是一種風俗。能雕出這種精巧花樣的木匠就是細木匠，也叫雕花匠，他們的地位和收入歷來都比普通匠人要高得多。

阿芝借口干不動重木活，辭別了師傅，另外托人找到了方圓幾百里手藝最出名的雕花匠拜師學藝。但是，僅僅幾個月后，剛學會手藝的阿芝又不安分了。他覺得師傅的刀法雖然淳樸，但比較生硬而缺少變化。他就自己琢磨著加以改進。

今天，湘潭的尹氏祠堂里還保留著齊白石當年的木工活。從他的木雕作品可以看出，齊白石用改進后的方法雕出的人物圓潤流暢，肌體和衣紋尤為逼真。更為重要的是，齊白石對傳統的雕花內容做了大膽的創新。湘潭齊白石紀念館里陳列著他早年做的一張雕花床。床楣上，人物被雕刻得極富生活情趣，他將傳統題材改成了民間熟知的傳說故事，周圍裝點著葡萄、喜鵲、蝴蝶等，甚至還出現了荷花、稻穗這些鄉間常見的景物。

從16歲學藝到19歲出師，隨著手藝逐漸精巧，放牛娃阿芝成了遠近聞名的芝木匠。1882年，20歲的芝木匠整日奔波在鄉間。作為家里的頂梁柱，他一天也不得清閑。但是，一本書的偶然出現卻改變了他的人生軌跡。

一次，他在別人家做木工活的時候發現了一本殘存的《芥子園畫譜》。雖然畫譜已沒有多少張了，但他仍將這本書借來臨摹。如今，這本《芥子園畫譜》陳列在湘潭齊白石紀念館的展柜里。

《芥子園畫譜》是文人畫的程式化畫法的普及讀本，講解文人山水、梅蘭竹菊的畫法，分解講解石頭、竹葉、竹竿、蘭草等的畫法。在接下來的半年時間里，阿芝每天晚上都點燈熬油，描描畫畫。在阿芝的眼中，這本文人畫教科書是他最理想的雕花圖樣。但書是別人的，不能久借不還，方圓幾十里又無處去買，情急之下，阿芝用兒時學過的描紅方法把它臨摹了下來。

這是齊白石有生以來第一次接觸到規范的中國畫教材。雖然已經過了人生最佳的繪畫啟蒙階段，但是在這本畫譜的引領下，20歲的阿芝無意間闖進了一個嶄新的世界。《芥子園畫譜》不僅讓阿芝雕出的圖案花樣翻新，也讓他會畫畫的消息在四鄰八鄉不脛而走。不少人開始主動找上門來請他作畫。他畫得最多的是村民用來供奉的神像。每畫成一幅神像，阿芝就可以得到一千來個銅錢，約合一塊大洋。與制作過程繁瑣、周期漫長的雕花相比，這種來錢的方法要容易得多。

轉眼到了1889年，也就是清光緒十五年，此時的阿芝已經27歲了。在大多數杏子塢村民的眼里，這個會雕花、會畫畫、能賺錢養家的芝木匠儼然是當地知名的能人。芝木匠自己也覺得他的人生大致如此了，不可能再有出人頭地的大出息了。但是，有一個人卻并不這么看。他叫胡沁園。

胡沁園是清末湘潭的一位知名鄉紳兼文人畫家，善畫工筆花鳥草蟲，喜愛收藏名人字畫，朋友很多，性情豪爽，慷慨大方，鄉里人都尊稱他為“壽三爺”。

一天，這位壽三爺偶然看到了芝木匠的畫作，十分喜愛。或許是天意使然，在不經意間，阿芝生命中的第一個貴人出現了。晚年的齊白石在自傳中曾回憶第一次見到胡沁園的情景，當年壽三爺說的每一句話，他都記了幾十年。

“壽三爺說：‘我也看到你的畫了，很可以造就！還問我：‘愿不愿意再讀讀書，學學畫？我說：‘我是很愿意，只是家里窮，書也讀不起，畫也學不起。壽三爺說：‘那怕什么，你要有志氣，可以一面讀書學畫，一面靠賣畫養家，也能對付得過去。”（《齊白石自傳》）

今天，我們在齊白石的作品中最常見的題款是“白石”，此外也有署名齊璜、瀕生的。白石其實是胡沁園為阿芝起的一個別號，胡沁園為他起的正式名字叫齊璜，號瀕生。

在胡沁園家的10年，阿芝就像進了一個專門為他開設的學堂。胡沁園不僅將自己多年積累的繪畫功夫傾囊相授，還將珍藏的名人字畫毫無保留地向他展示，并一一講解其中的精妙之處。為了彌補阿芝早年輟學造成的缺憾，胡沁園又請來了當地的另一位名士，為他講授《唐詩三百首》、“唐宋八大家”的古文名篇。阿芝每天的作息時間都被胡沁園安排得滿滿當當，早晨雞叫起床寫詩練字，下午、晚上作畫，一刻也不得空閑。

進胡家幾個月后，只上過半年私塾的阿芝就顯示出了不凡的靈氣和悟性。他平生創作的第一首詩就以“莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有余甘”的詩句贏得了眾人的賞識。

5年后，阿芝創作了《龍山七子圖》，這幅畫描繪的是湘潭當地文人雅士賦詩聚會的場景，他自己也以文人的身份參加了這次聚會，并被推選為詩社社長。出身貧苦的阿芝終于擠進了地方文人的圈子。

在胡沁園的周到安排下，阿芝逐漸放下了雕花工具，走上了以畫為生的道路。木匠阿芝從此消失，民間畫師齊白石誕生了。

這一時期，齊白石作品的風格極其駁雜，既有用西洋精細畫法表現明暗體積、敷彩濃烈、帶有強烈民間情趣的人物肖像，也有造型脫胎于《芥子園畫譜》、與晚清流行的仕女畫十分接近的美人圖。他的花鳥作品有的與胡沁園的畫風十分接近，有的卻又明顯帶有八大山人的痕跡。紛亂的題材是畫家的忌諱，但卻能給他帶來可觀的收入。幾十年后，齊白石把這種不相融合的忌諱變成了一種獨創的風格，但此時他還沒有意識到這一點。為了生存，他必須照這個路子畫下去。

1900年，世紀之交的中國正面臨著前所未有的社會動蕩。這一年，對于已經38歲、學藝已滿十年的齊白石來說，卻是一個安身之年。立秋之前，他搬到了用賣畫所得的320兩銀子典租的梅公祠，在新蓋的書房里，悠然地過起了他的祖輩從沒有過過的文人生活。他對自己很滿意。

如果沒有隨后發生的一系列變故，他也許能成為胡沁園一樣的地方名紳。那樣的話，今天人們也許就只能在湘潭的縣志里看到他的名字了。

從畫匠到畫家

今天，星斗塘的村民們要出行，有很便利的交通條件。但是，在一百多年前，沒有去過縣城的湘潭老農比比皆是。

在40歲以前，齊白石從沒有離開過湖南，來來往往都在湘潭附近，最遠的行程也只是去過省城長沙。

在長沙，齊白石也曾有些意外的收獲。通過朋友的介紹，他結識了當時全省有名的經學大師、一代名儒王闿運，并有幸成了他的入室弟子。

當時，出入王闿運府的人都是一些聞名全省乃至全國的大紳士，他們的身份比湘潭的鄉紳們自然要高出一籌。齊白石漸漸踏入了文人雅士的門庭。但是，他自己并沒有特別高遠的追求。他在《齊白石自述》中說：“我不希望發什么財，得到一點潤筆的錢，就拿回家去，奉養老親，撫育妻子，只圖糊住一家老小的嘴。”

以齊白石后來取得的成就來看他當年的這種想法，可以發現他在那時的閱歷實在是太貧乏了。盡管40歲之前他也給一些見多識廣的人畫過山水畫，有些還賣了大價錢，但那些作品都只是些模仿之作，他自己的心中從來沒有過真實而生動的山水景象。

1902年，在同鄉的催促下，猶豫再三的齊白石終于下定決心，啟程北上西安。從湖南湘潭到古都西安有一千多公里路程。走出家門后，他才發現，原來外面的世界這么大，到遠方游歷居然這么有意趣！

“那時，水陸交通很不方便，走得非常之慢，我卻趁此機會，添了不少畫料。每逢看到奇妙景物，我就畫上一幅。”（《齊白石自述》）

一直從古人山水畫譜中獲取靈感的齊白石直到現在才突然明白，原來前人的畫譜，無論畫面布局，還是山水皴法造型，都是有根據的，它們來自于對自然的體驗。此時距齊白石臨摹《芥子園畫譜》已經過去了20年。

對于一個畫家來說，用20年的時間才懂得游歷的重要性，才明白什么叫做師法自然，齊白石的這個過程實在是有些太慢了。但是，當齊白石領悟到了這個真諦，就自覺地把這次游歷變成了他體驗自然的一次藝術實踐。一路上他邊走邊畫，生怕錯過了這難得的機會。

一百多年前的古城西安，不但是大清帝國的關中重鎮，也是當時中國西部最重要的政治文化中心。1902年冬天，經過三個多月的長途跋涉，齊白石來到了這里。

雖然齊白石此次來西安的主要目的是給當地官紳夏午詒的如夫人教畫，但在授課掙錢之外，他意外地結交了許多聲名顯赫的官場名士，其中就有當時名震全國的文壇泰斗、陜西布政使樊樊山（樊增祥），并飽覽了他們收藏的歷代名人真跡。

在西安的湖南同鄉沒想到齊白石這個鄉野之人竟然與官場上的風云人物如此親密，就勸他積極營謀，不要錯過大好時機，但齊白石只是一笑而已。對于他來說，就算結交西安的官場人物算是一個機會，那也比他三個月之后將要遇到的事情差遠了。

1903年春天，齊白石隨夏午詒來到了京城。此次進京不僅是齊白石人生中的第一次，也是他所遇到的機會中最大的一次。因為慈禧太后喜歡繪畫，夏午詒和樊樊山想舉薦齊白石為替太后代筆的內廷供奉。一旦進宮，至少能夠得到一個六七品的官銜，沒想到齊白石卻婉言謝絕了。

已經有數百年歷史的琉璃廠是北京最著名的古玩字畫一條街。自清朝初年形成以來，這里不僅是文玩字畫的交易場所，更是各地文人墨客來京的聚居地。對于齊白石來說，這個被譽為“京都雅游之所”的琉璃廠才是北京最吸引他的地方。這里濃郁的文化氛圍和高品位的大家作品讓他真正開了眼。這是省城長沙和古都西安都無法比的。

在北京的日子里，齊白石不僅天天扎在這里賞古玩、看字畫，還試著托朋友出售了幾幅作品。此時，他并不知道，這一次北京之行將會極大地改變他的人生走向和繪畫風格。若干年后他再次回到這里，他的畫作已成為這里售價最高的傳世珍品。

也就是在外出游歷的這一時期，齊白石在各地看到了不少文人畫名家的真跡，通過不斷地鑒賞、品評和臨摹，他逐漸改變了自己以往風格駁雜的繪畫方向，把目光投向了中國歷代著名的文人畫家。

起初猶猶豫豫不愿意出門的齊白石，終于嘗到了出游的甜頭。此后，只要有人邀請，他就會欣然前往。從1902年到1909年，齊白石先后有5次外出遠游，縱橫六省，足跡遍布大江南北。他的這5次出游在美術史上被稱為“五出五歸”。

返鄉之后，齊白石把游歷途中的寫生畫稿重新整理，編成了一冊《借山圖》。這些畫作在今天看來只能算是寫生小品，但是人們已經能夠從中感受到齊白石在借鑒傳統文人畫筆墨的基礎上形成的獨特風格。真山真水在他的筆下充滿了天然意趣。

從40歲第一次出遠門游歷開始算起，齊白石用了十多年時間，終于超越了民間畫師的身份，成了真正意義上的文人畫家。但是，對于50歲才剛剛步入文人畫家行列的齊白石來講，他的起步是否太晚了點呢？

1912年，已經是民國。前一年發生的辛亥革命徹底改變了古老中國的運行軌跡，新時代的浪潮已經不可避免地席卷而來。但是，這一切對于齊白石似乎沒有太大的影響。已經當上了爺爺的他正沉浸在“五出五歸”

帶來的收獲中。他的理想就是從此吟詩作畫，安安穩穩地度過余生。

在鄉間幽居的大部分時間里，齊白石的日子很平靜，每天除了寫詩，就是作畫。齊白石用毛筆傳遞著傳統鄉紳和文人的情懷。這一時期，他大部分的創作是花鳥畫。畫面物象極少，布局奇特，筆墨極簡，格調逐漸變得文雅。雖然此時齊白石并沒有擺脫八大山人的痕跡，但房前屋后、山野之間的真實場景已經取代了以往對古人的模仿。

此時的齊白石已然成了一名鄉紳，正悠然地享受著文人的閑適生活，仿佛全然忘記了外面的世界。如果他就這么安安穩穩自得其樂，直到終老的話，我們的故事也就該結束了，但是命運對他另有安排。

1913年，齊白石的次子不幸病逝。第二年，他的六弟也過世了。緊接著，他又得到了恩師胡沁園去世的噩耗。齊白石無法表達自己痛失恩師的悲痛之情。他找出了20多幅胡沁園特別賞識的舊稿，重新描繪、裝裱之后，來到老師靈前，將畫作投入火中。對于齊白石來說，胡沁園如同他的再生之父，他今天的一切都是恩師當年栽培的結果。

一波未平，一波又起。就在恩師的后事剛料理完不久，齊白石身邊的世界也開始動蕩。1917年，湖南發生了兵匪交戰，戰事逐漸禍及湘潭。當聞說過境的官匪四處搶劫，混亂之中有人趁機跟著發財時，剛有點家產的齊白石終日惶恐不安。有人已經盯上了他。

齊白石再也待不住了。他決定連夜出走，去北京投靠朋友。但是他全然不知，此時的北京早已今非昔比了。

位于北京宣武門外教子胡同南端的法源寺，是北京城內現存歷史最悠久的古剎之一。1917年夏天，在闊別15年后，55歲的齊白石第二次來到北京，當時他就借居在這座古老的寺廟里。

20世紀初，經歷了由清朝到民國的改朝換代，北京城的時局一直深陷動蕩之中。齊白石抵京10天后，正趕上張勛鬧復辟，混亂之下，投靠的朋友們都外出避難，無奈中，囊中羞澀的齊白石只能在寺廟棲身。

為了生計，齊白石在琉璃廠的一家南紙鋪掛了賣畫的潤格。但是他記憶中的那個繁華熱鬧的琉璃廠如今已變得異常冷清。畫賣不出去不僅僅是因為世道的動蕩，更重要的是，當時的北京畫壇對他這個來自湖南鄉間的畫家完全不認可，甚至連他的名字都很少有人聽說過。

雖然畫作無人問津，但齊白石刻圖章的本事還是為他掙了一口飯吃。漸漸地，沒人再記得這個住在廟里的湖南老頭還會畫畫，只知道他以刻章為生。

與繪畫相比，齊白石的篆刻藝術成就也是非凡的。早在25年前，齊白石就已經自學了篆刻。他刻的第一枚印章還是當年在胡沁園家學藝時，用臨時找到的一把修腳刀完成的。他從臨摹古人入手，經歷了多年的演變，最終自成一家。

由于齊白石早年曾做過雕花木匠，腕力足，有手工藝基礎，加之勤奮，因此形成了雄悍直率、不事雕琢、具有陽剛之美的篆刻風格，章法大起大落，疏密對比強烈，極富情感。

正是這門積淀多年的技藝，不僅使身陷困境的齊白石填飽了肚子，還讓他幸運地遇到了自己生命中的第二個貴人。

京城畫壇領袖陳師曾正是看到了齊白石的印章，特意到法源寺找到了齊白石。這兩個從未有過任何交往、年齡相差十幾歲的人卻一見如故，成了忘年之交。

作為海派大師吳昌碩的高足，陳師曾不僅是北京高等師范圖畫專修科的教授，也是當時北京畫壇享有盛名的大家。

“師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健、氣魄雄偉，在京里很負盛名。我在行篋中取出《借山圖》冊，請他鑒賞。他說我的畫格是高的，但還有不到精湛的地方。他是勸我自創風格，不必求媚世俗，這話正合我意。”（《齊白石自述》）

但是，此時的齊白石還沒有意識到，陳師曾就是他人生的第二個胡沁園。雖然陳師曾對他十分欣賞，但是北京帶給齊白石更多的是別人的白眼和譏諷。很多畫家不僅看不起他的出身，更看不起他的作品，背地里罵他粗野。連他自以為得意的詩作，也被認為是毫無規范的“薛蟠體”。無人問津、遭人冷眼的現實讓齊白石感到十分痛苦，也觸發了他對藝術的反思。然而，想要迎合潮流、改變畫風，對于已步入老年的齊白石來說談何容易。

當聽說湖南的戰亂稍有平息后，齊白石馬上想到的就是回家，回到他安居樂業的鄉間生活中去。

齊白石并不知道，他所向往的傳統生活方式已經被時代終結，鄉間的幽居歲月將永遠成為過去。1917年10月，齊白石回到了湖南老家。但是，兵亂比上年更加嚴重，土匪明目張膽、橫行無忌，不僅他的家被洗劫一空，而且到處都是要綁架芝木匠的傳聞。他只得隱姓埋名，東躲西藏。一年后，再也無法在家鄉安身的齊白石決定再闖北京，哪怕就是刻章糊口，老死也不回家鄉。

1919年，齊白石告別了留在家鄉的妻子和兒女后，只身一人第三次來到了北京。北京還是一年前的北京，等待他的仍舊是厄運。他的畫作還是被人看不起。他還是只能蝸居寺廟，靠篆刻勉強為生。

“每到夜晚，想起父母妻子，輾側枕上，往往通宵睡不著覺，憂憤之余，只有作些小詩，解解心頭的悶氣。”（《齊白石自述》）

1919年農歷六月十八是一個悶熱的日子，連續幾天都沒有人上門刻印了，齊白石在廟里無所事事地跟人閑聊。不經意間，他看到墻上有一塊殘留的灰漿痕跡十分特別，心中一動，急忙用紙筆把看到的景象畫了下來。

灰漿的輪廓在齊白石的眼中原來是一只歡快的小雞。盡管這幅畫像是信手涂鴉，但是畫中的題跋卻別有一番意味：“真有天然之趣。”

這幅畫雖然不是齊白石的代表作，卻是他內心世界的真實寫照。在居無定所、食不果腹的艱難時刻，生計的壓迫和歲月的流逝居然沒有泯滅他的童真，齊白石對自然和生命的愛依舊如此濃烈。

正是這種看似潦草、簡單卻韻味無窮的天然之趣，在若干年后成就了畫壇巨匠齊白石。

從畫家到巨匠

經過十年的歷練，齊白石徹底脫胎換骨了。用他自己的話說，他是衰年變法，自成一體，從此他再也沒有因為畫作賣不出去而發過愁。

1919年，57歲的齊白石只身一人第三次來到北京，暫居在寺廟里，依然以賣畫刻印為生。當時，他的一個扇面定價為兩塊銀元。盡管這個價格比同時期普通畫家的要便宜一半，但還是無人問津。幸虧當時物價低廉，生活在底層的齊白石還可以靠刻印勉強度日。

這個用地攤價賣畫都無人問津的窮老頭，身后還有一大家子人要養活，確切地說是兩家人。來北京不到一年，因為無人照料，齊白石娶了18歲的四川姑娘胡寶珠。此后，陸續降生的幾個孩子要靠他撫養。而在家鄉湖南，他的結發妻子和幾個孩子也都指望著他的收入過日子。這一切帶來的生活壓力幾乎把齊白石推向了絕境。

更讓他難以忍受的是北京文人圈對他的態度。這使得一向自視甚高的齊白石倍感屈辱。

“有一次，我到一個大官家去應酬，滿座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無熟友周旋，誰都不來理睬。我窘了半天，自悔不該貿然而來，討此沒趣。”（《齊白石自述》）

60歲的齊白石，又一次走到了人生和命運的十字路口。正是這樣的殘酷現實，成就了后來的齊白石，迫使他開辟了一條獨特的藝術之路。

早在兩年前初次見到陳師曾時，這位北京畫壇的大家就曾提醒過齊白石，只有轉變畫風，才會在市場上有出路。可是當時只是來北京避難的齊白石并不在意，他一心只想盡快回老家過安穩日子。但是，如今的艱難困境逼迫他不顧一切地下定了變革的決心。

可是，要想改變多年形成的畫風，對于已經步入晚年的齊白石來說談何容易。在性格的驅使下，齊白石仿佛又找回了當年做木匠的那股倔勁，從頭開始，又一次走上了臨摹之路。

與以往不同的是，這一次，齊白石把目光投向了當時最受矚目的現代大師。他發現，雖然都是畫大寫意，但海派大師吳昌碩的作品卻極受市場歡迎，尤其是他氣勢雄健、色彩濃麗的寫意花卉，相比之下，自己脫胎于八大山人的簡筆畫法，因為過于古樸冷寂而不符合時下的口味。于是，齊白石以吳昌碩的作品為藍本，走上了變革之路。他并不是一筆一畫地對照原作臨摹，而是著重體味吳昌碩的筆墨和用色特點，吸取其中的精華，加以改造。

齊白石變革的中心是花鳥畫。從借鑒吳昌碩開始，結合自身的特點，他逐漸找到了突破口，最終形成了自己獨特的面貌。他開創的這種風格被美術界稱為“紅花墨葉”。墨葉繼承了傳統文人畫的大寫意的手法：濃而不淤，黑而不澀；而紅花則吸收了民間美術的敷色特點：艷而不俗，亮而不浮。精巧的工筆昆蟲加上大寫意的花卉，是齊白石獨創的又一種樣式，美術界把它稱為“工蟲花卉”。

從臨摹《芥子園畫譜》算起，齊白石的繪畫歷程已經過去50年了。如果說在這漫長的半個世紀中，他的藝術追求大多是機緣和外因的話，那么從這一刻開始，齊白石的追求真正來自于他的內心深處。

齊白石筆下的蝦是中國人再熟悉不過的了。然而，就是這看似寥寥幾筆的蝦，卻經歷了數十年的演變過程。齊白石從30歲就開始畫蝦，直到70歲后，他畫的蝦才有了形神兼備的生命力。

從齊白石畫蝦的演變過程中可以看出他改變畫風、突破自我的基本脈絡。經過了十多年的潛心摸索和感悟，他的繪畫藝術最終呈現出了一種前所未有的自由和活潑。齊白石筆下的物象，特征鮮明、神形兼備、意趣盎然、不拘一格。晚年的齊白石曾這樣總結自己一生的作畫感悟：“我畫實物，并不一味地刻意求似。能在不求似中得似，方得顯出神韻。我向來反對宗派拘束，也反對死臨死摹。”

1922年春天，陳師曾帶著齊白石的幾幅畫作去日本東京展覽，沒有想到這些畫作立即被搶購一空，而且價格不菲。花鳥畫每幅賣價100元銀幣，山水畫更貴，一張兩尺長的作品，居然賣到了250元銀幣。這樣的價格是齊白石做夢也不敢想的。他的好運終于來了。

“經過日本展覽以后，外國人來北京買我畫的很多。琉璃廠的古董鬼就紛紛求我的畫，預備去做投機生意。一般附庸風雅的人，也都來請我畫了。從此以后，我的賣畫生涯一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠忘不了他的。”（《齊白石自述》）

如果說30年前引導齊白石走上文人畫之路的是胡沁園，那么，30年后把他推向大師行列的就是陳師曾。只可惜，1923年，年僅48歲的陳師曾英年早逝，剛剛起步的齊白石又一次痛失良師益友。

好友的離去并沒有減弱齊白石繼續變革的決心，垂暮之年的他獨自踏上了這條并不平坦的道路，不再回頭。

“掃除凡格總難能，十載關門始變更。”這是齊白石對自己十年尋求出路的總結。他把這十年稱做“衰年變法”。

雖然齊白石認為自己花了十年時間就完成了衰年變法，但實際上，變革和創新持續了他的整個后半生。變法后的齊白石作品中無不交織著田園風情和文化韻致的雙重身影。農民的拙樸和文人的飄逸，就這樣奇妙地融會貫通了。

1928年的一天，跨車胡同來了一位特別的客人。這位三十出頭的年輕人，正是當時剛擔任北平藝術專科學校校長的徐悲鴻。作為留法歸來的青年才俊，為了改革陳腐守舊的中國美術教育體制，他專程前來，聘請齊白石擔任藝專的教授。齊白石不敢接受。徐悲鴻說：“你去了不用教，就畫給大家看。我站在旁邊，你畫，我給你鎮場。”

但是，這件事卻遭到了部分藝專教授的反對。在他們看來，齊白石這個木匠出身的民間畫師，技法混亂、題材駁雜，是沒有資格和他們平起平坐的。但徐悲鴻堅持認為，齊白石才是當今中國畫創新的典范。

盡管徐悲鴻極力推崇齊白石，并親自迎接他去藝專講課，但僅僅一年后，由于改革計劃受阻，徐悲鴻憤然辭職，離開了北平，齊白石的教授生涯也隨之終止了。直到將近20年以后，當徐悲鴻再次出任北平藝專校長時，齊白石才又一次站在了大學的講堂上。

徐悲鴻曾評價齊白石是老畫家中最具現代氣氛者。正因為齊白石沒有受過正統教育，所以不存在偏見，敢于挑戰和變革。無論怎樣，這位來自鄉間的叛逆老人，在有意無意間，契合了中國傳統繪畫革新的命運軌跡，另辟蹊徑，開創了中國傳統繪畫的全新境界。

雖然此時的齊白石在畫壇上聲名鵲起、備受矚目，他自己也購置了房產，生活安穩，但是命運卻沒有讓他就這樣一帆風順。1937年“七七事變”以后，抗日戰爭全面爆發。不久，北平淪陷。

此時，已經77歲高齡（因為相信算命先生說他75歲時有大災難，齊白石用“瞞天過海法”跳過75歲，直接改到77歲—編輯注）的齊白石又一次陷入了人生的窘境。日本人對他非常仰慕，不僅高價收購他的畫作，還想方設法籠絡他，但齊白石總是婉辭拒絕，最后干脆在大門口貼出了“畫不賣與官家”的條幅。

雖然生活十分清苦，但是在國難當頭之時，齊白石卻始終保持著一個中國文人的氣節和尊嚴。在那段艱難的日子里，齊白石深居簡出。作為一個年事已高的老人，齊白石期盼的是一個太平的世道，能夠讓他安度晚年。

時間到了1948年年末，被人民解放軍包圍的北平城外已經隱約地響起了槍炮聲。一天，跨車胡同來了兩位老熟人，他們是徐悲鴻夫婦。在過去的幾十年里，齊白石和徐悲鴻這兩位忘年的老友一直風雨同舟，如今北平解放在即，對時事并不了解的齊白石正面臨著留與走的選擇。徐悲鴻專程前來勸說齊白石留下，共同迎接一個全新的世界。

如果說齊白石留下來的最初動因是因為相信徐悲鴻，那么隨著時間的推移，他的感受就漸漸不同了。

1949年10月，徐悲鴻出任新中國的中央美術學院院長，齊白石隨即被授予名譽教授稱號。1953年10月4日，齊白石當選為中國美術家協會第二任理事會主席。1953年，在齊白石93歲壽誕之日，文化部授予他“人民藝術家”稱號。1954年8月，齊白石當選為全國人大代表。1956年4月27日，齊白石獲得了世界和平理事會授予的國際和平獎。

在上世紀50年代拍攝的紀錄片里，人們可以看到，對于一輩子都在為生存和尊嚴而奮斗的齊白石來說，他的晚年生活是幸福而知足的。那是齊白石藝術生涯的又一個春天，安逸的生活、舒暢的心情，使得他在垂暮之年仍然保持著旺盛的創造力。有人曾經評價說，齊白石最好的作品是在85歲以后創作的。

晚年的齊白石不僅生活安逸祥和，而且還受到了全社會的尊敬，上至國家最高領導人，下至天真孩童都對他推崇備至。這讓他從內心深深地感激這個給他帶來無憂生活和地位、榮譽的新社會。這一時期，齊白石真誠地創作了大量歌頌祖國、歌頌和平的作品。其中，創作于1955年的一幅《祖國萬歲》就是他當時內心真實情感的流露。

1957年，齊白石已97歲。他的身體已經日漸衰弱了。但是，只要能起床，他就要到桌前畫上幾筆。

齊白石生前的最后一幅作品《牡丹》，畫中形象似花非花、似葉非葉，風從畫外吹來，花葉舞動著波浪般的韻律。絢麗的色彩、靈動的姿態，洋溢著燦爛而濃郁的生命活力。

這幅畫的氣韻和齊白石的其他代表作相比有很大的不同，這也許正是齊白石靈魂深處的真實寫照。在他如同村野老牛一般沉默凝重的外表下，隱藏著一顆奔放、自由和孤傲的心靈。正是這顆始終天真活潑的心靈，引領著當年的芝木匠走出了命運圈定的狹小世界，書寫下了人生和藝術的雙重傳奇。1957年9月16日，齊白石在京逝世，享年97歲。

齊白石作畫，夫人胡寶珠研墨。

1902年秋天，一心只想待在湘潭過安分日子的民間畫師齊白石，先后接到了來自西安的兩封信。一封是在衙門里做官的老鄉夏午詒寄來的，他請齊白石去西安教他的如夫人學畫，并隨信寄來了路費；另一封是他的另一位老鄉郭葆生寫來的，他怕齊白石不肯出遠門，特意寫來了一封長信，誠懇地勸說齊白石要走出去。他在信中寫道：“作畫尤應多游歷，實地觀察，方能得其中之真諦。”

經過再三猶豫之后，從未出過遠門、沒有多少見識的齊白石，在不惑之年懷著忐忑的心情第一次走出了湖南。齊白石沒有想到，他這一步邁出去，便是人生和藝術的另一重境界。

北京跨車胡同15號齊白石故居

北京跨車胡同經過改造之后留下了唯一一幢民宅。這個四合院就是齊白石的北京故居。自從1926年冬天齊白石用2000大洋從一個前清太監手里買下了這個院落之后，他就一直住在這里，其晚年的大多數作品也是在這個小院里完成的。

在經歷了初到北京時的窘迫、畫作賣不出去的冷遇、居無定所的漂泊之后，70歲以后的齊白石不僅奇跡般地成了北京畫壇的大師，還當上了北平藝專的教授。從此，他在畫界的地位無人能撼動。

專家評

劉大為

中國文聯副主席

中國美術家協會主席

齊白石是我國著名的藝術家，也是世界聞名的中國畫家。他的繪畫風格是在繼承我國優秀繪畫傳統的基礎上形成的。他對民間藝術的了解和研究，形成了鮮明的個人面貌，即注重筆墨，更注重繪畫對象的趣味性，簡潔生動，有神氣。

他也是我們傳統藝術的集大成者。他對造型、對繪畫對象特點的把握，都有相當的功力。他的突出成就是大寫意的花鳥畫，他對傳統文人畫，特別是對元明清以來的文人畫進行了深入細致的研究。石濤、八大山人，他都進行過系統的研究。他的筆墨很精到，用筆厚重、直率，筆下的功夫非常好。還有一點，他的畫很單純，在單純中追求豐富。他畫的石頭很多時候是一筆揮就。他畫荷葉、芭蕉，都在追求單純中的豐富，用筆看似隨意，實際上非常豐富、講究，都有構思，意在筆先，或者意在筆中。粗寫與工寫的結合，使他的畫面產生了非常動人的效果。這也是他的一大特點。

楊曉陽

中國美術家協會副主席

中國國家畫院院長

中國畫的改革派里有兩派，一派是借洋興中，一派是借古興今。徐悲鴻是借洋興中的代表人物，齊白石是借古興今的代表人物。齊白石是把民間藝術和民間審美情趣畫到文人畫當中。他是從民眾中來的，天然地有民眾的情趣，帶有民眾藝術的熏陶。

齊白石在圖式上做了大膽的變革。他的畫已經不是傳統的文人畫了，而是一種發生了現代轉化的文人畫。

齊白石是在中國藝術推陳出新的鏈條上、在20世紀中國畫變革的焦點上，穩定了中國畫陣腳的大師。沒有吳昌碩，沒有齊白石，沒有陳師曾，沒有潘天壽，文人畫的陣腳就站不住，是他們證實了中國畫沒有走向窮途末路，中國畫仍然是有活力、有生命力的。

張桐瑀

中國美術家協會

理論委員會秘書

齊白石生活的磨難、向上層發展的艱難的過程，大家都知道，但他成功還是他個人獨特的天分更重要。他這種天分是怎么形成的，這個沒有辦法解釋。我們現在在研究大藝術家的過程中，把他的生活環境、歷史背景、經歷、學歷都看得很重，但對藝術家個性的變異、遺傳基因中跟別人不一樣的東西重視不夠。有的藝術家身上時代烙印很明顯，但是齊白石畫的蝦你說是明代的、清代的、民國的，還是中華人民共和國的？他是超越時代的，所以他的東西是永恒的。一切自然的關系是最大的關系，是這個個體和這個時代的關系。齊白石的血型是什么，沒有人說過吧？我們不知道，但是我認為他的血型、他出生時父母的身體狀況、他的遺傳基因都很關鍵。

李鐸

中國書法家協會顧問

齊白石的書法有很高的水平。他學習書法的過程與旁人不一樣。他的篆書也挺好，他的行、草書各有特色。他學成后，突破了一般的結構規律、用筆規律、韻味規律，形成了他自己的一種面貌，自成一派。

他的字有一種特殊的吸引力。他將書和畫結合，書中有畫，畫中有書，渾然一體。別人在他的畫上加一行字，就不是很合拍。

齊白石的字有幾個特點，第一是用筆是逆入平出，使筆畫呈現一種特別老辣、蒼勁的形態，很震撼，很有力度。再一個就是他很有趣，人們看不到的東西、不想畫的東西、熟視無睹的東西，他都可以拿來入畫，而且很有趣。

齊白石后來的字就是創新和發展，與眾不同。最與眾不同的是結構。他的字左抑右揚，特別講究變形和趣味性。他的字都是斜的，布局上是曲中有直、直中有曲。字和字之間的距離也無定制，隨心所欲，怎么好看怎么寫。

劉曦林

中國美術館研究員

雖然齊白石筆下出現了很多白菜、老鼠等平常的題材，和傳統文人畫表現的題材不一樣，但是齊白石的筆墨結構依然艱澀難懂。我們只是根據他筆下所畫的物象背后的有趣的事情獲取一些審美的味道，但是他的筆墨內涵我們往往忽略了。

齊白石運用了書法的一種筆法，這種筆法是從飛白書學來的。齊白石的書法運用飛白字，一般人很難企及。他的筆致中有一種閃爍的光澤，這種光澤就是細細的飛白展現給我們一種澄明透徹的感受。齊白石經過對傳統繪畫的練習、研究，以及對書法的修煉，繪畫才變成了現在的這種格局。他書法的每一步變化，都會促成他繪畫的變化。他的作品展現的是中國繪畫和中國書法的關系。只要是真正的文人畫，只要是文人寫意范疇的畫，一定和書法有著直接的聯系。

馮遠

中國文聯副主席

中國美術家協會副主席

齊白石的作品以天趣為第一要義。所謂天趣就是關注生活中自然活潑的生命，是自然賦予的一種生命輪回的跡象。你看他的代表作品，《蝦》《蟹》《牽牛花》《蛙聲十里出山泉》，都是生活中司空見慣的題材，但又是一般名家大師不好表現的題材。就是生活中、自然界的這種生命、這種生動的博弈，給了藝術家最深的體會。天趣和民間繪畫元素是齊白石非常重要的特點。民間藝術平面裝飾和造型的喜慶色彩，加上闊筆寫意的文人畫的筆墨氣息，成就了齊白石的與眾不同。

歐陽中石

著名學者、書法家

在我腦子里邊，白石老人像一尊神，在神的面前完全信服了，這是我當時的感受。

他平常畫出一些小張的畫，畫一只螃蟹、一個蘿卜，上面總寫上“齊家法”，給他的子孫們看。

老先生的思維、對事物的認識，了不起。他的藝術也是哲學。他作品的主題、思想、感情，他表現的情況，沒有一點不是經過了哲學的思維而變化出來的。

老先生當時很少跟我們說話。我的名字“歐陽中石”刻章很難，“歐陽”非常復雜，筆畫多，“中石”筆畫又少，放到圖章上總是偏沉。我就問老先生怎么弄。他什么話都不說，看看天，就去干別的了。過了一會兒，過來叫我走到跟前去，告訴我“歐陽”兩個字該怎么刻，把“中石”兩個字都擠到第三個格里頭，把“中”字那一豎一直拖到底。太了不起了，這個構圖又顯又正，充滿了藝術的想法。

南海巖

北京畫院畫家

北京畫院收藏了很多齊白石后期畫的手稿。不管是人物畫，還是花鳥畫，哪些地方要改動他都拿毛筆寫上，這個頭要加半寸，或者這個腿要往前，或者是加韭菜葉。他都是用很笨的方法，慢慢畫。這是他小時候師傅帶徒弟的方法，他就是這么學的，后來的畫也這么畫。我們畫院有1260多張齊白石的原稿，上面都有鉛筆印。他把原稿放在宣紙底下，畫的時候拿鉛筆描兩下，這個往前一點，那個往后一點，齊老就是這樣畫畫的。他畫畫很慢，先畫頭，再畫翅膀，翅膀畫完以后再勾線、畫肚皮上的毛。齊白石有時會在墨里面加粉，這是為了筆下慢一點，別印出鉛筆印。

杭春曉

《東方藝術·財經》執行主編

齊白石的山水畫最大的特點就是大膽，沒有什么太多的規范性。一些北京的文人畫家說他粗率、不堪、荒唐。因為他就學了點《芥子園畫譜》，然后直接去觀看自然。他所帶來的這種潑辣是一種全新的生機感的體驗，擺脫了既有的畫山川的程式，給了我們一種耳目一新的感覺。

齊白石在湘潭后期的那種生活并不是一個低調的農民了。他實際上應該是文人集團中那種還帶有一定清高感的基層文人。

齊白石的衰年變法，從某一種角度來說是他到北京見到陳師曾的經歷，使他自己的創作銜接到了海派的“金石入畫”。“金石入畫”強調筆墨的力度。這種直接強調用筆力度的背后，是人對于自然物象的鮮活的感受力。齊白石的筆端沒有吳昌碩含蓄、綿厚，但是他比吳昌碩多了對物象的真實感受的鮮活度。

新中國成立以后齊白石成為人民藝術家，成了一種符號和典范。他成為大師是歷史選擇的結果，而不是他一定會怎么樣。

郎紹君

中國藝術研究院研究員

齊白石一輩子以賣畫為生，跟社會革命不發生任何關系。但是他跟晚清、民國和新中國的很多大人物有交往。這主要是由于他的機遇，比如說他跟曹錕交往，是因為他的同鄉做曹錕的幕僚。但是他和這些人交往，沒有任何黨派關系。他送蔣介石一張鷹，送毛澤東也是一張鷹，意思就是說你們都是英雄。對于他來說，只要不打仗，不讓他流離失所，讓老百姓有太平日子過，就行。他也歌頌袁世凱，為什么？袁世凱當政的四五年他在家鄉生活得挺好。大概的意思是，我在農村那五年，兵匪也沒有找過我的碴，到1916年兵匪都來了，把我趕到北京。他完全是一種農村的思想，他是一個質樸的農民。他的偉大之處，就是把民間藝術的那種精神，比如夸張的精神、堅毅的精神、直率的精神和文人藝術的精煉、高度的凝練結合在一起。

齊白石的山水畫很現代。很有創造性，別具一格。齊白石的人物畫高度簡練，但是他的人物都有一種幽默感，都有他表現的一種精神在里頭。比如他畫《鐘馗搔背圖》，一個小鬼給鐘馗撓癢癢，他寫著：鐘馗的胡子飛起來，這里也不是，那里也不是。

張曉凌

中國國家畫院副院長

齊白石山水畫的格調非常高，雖然逸筆草草不求形似，但是山水的精神、山水的生命感，還有山水蘊含的齊白石的人格修養都在里面體現出來，很率真，這是齊先生的一大優點。現在無論市場，還是專家，對他的山水都拔得很高，當然，他花鳥上的成就也確實很大，掩蓋了他山水上的一些東西。他人物也很好，但是因為他的花鳥成就太大，就把人物的成就也給掩蓋了。現在齊先生的人物畫價格簡直就嚇人了，因為少嘛。

他的線條力能扛鼎，這是好筆墨，一筆下去三個層次。看一個人的筆墨好不好，一定要看他的線條。軟的線條根本談不上筆墨問題，筆墨筆墨筆在前，筆力無助，哪還有墨？好的線條是通靈的、空靈的，有變化。一筆下去，粗細、寬窄、急緩均有變化。

親友說

齊良末

齊白石幼子（母親胡寶珠）

我父親在生活上是相當儉樸的，他一件藍袍大褂，都快成白的了，還一直都穿著。我們家里吃的飯也很簡單，我跟著爸爸一起吃飯，他自己有一個小碗，就擱點湖南的豆豉、小魚蒸著吃。他的早點就是煮點面條，擱倆雞蛋，我還沒得吃。那時我還小，就站在邊上眼巴巴地看著，最后我爸吃完了，我趕快過去看看剩的，碗里他留了兩個雞蛋，留給我吃。我4歲多的時候母親就去世了，我就跟爸爸睡一張床。

爸爸有個大柜子，我們都不能碰，鑰匙是爸爸自己保管的，帶在身上。爸爸去世后，我哥哥打開柜子才發現里頭有一卷一卷的畫。打開來一看，每一張上都畫一個不同的工筆小蟲，邊上都沒有畫草啊、樹啊什么的，什么都沒有，就是一只蟲。我五哥當時還說：“爸爸啊，您要當時多畫幾筆多好啊，怎么不多畫幾筆啊？”那會兒我才19歲半，還不懂。后來我回憶起這些來，才突然感覺到了，爸爸可能那會兒眼睛已經沒有年輕時候那么好了，就提前畫了很多工筆小蟲，需要的時候拿出一張補點景，題上名字蓋上章，這張畫就完成了。到他90多歲的時候，他就很少畫工筆小蟲了，也舍不得再把這些工筆小蟲拿出來了。

父親養了很多蟲、蝦、小魚，觀察蝦的動態，認真地鉆研過。別的標本他也有很多，各種小蟲的標本都有很多，后來也不知給弄哪兒去了。

沒有見過的東西，他基本是從來不畫的。比如92歲那一年，保衛世界和平委員會成立，請他畫張畫，說應該有鴿子。父親這一輩子幾乎沒畫過什么鴿子，這怎么辦呢？他就叫了一些朋友說，給我的孩子—就我啊—養點鴿子吧。結果就養了一些鴿子。我父親常常拿著鴿子過來看，看翅膀走向、尾巴是多少根羽毛。他看準了這些結構，才下筆畫畫。

我父親很感激梅蘭芳。在他還沒有成名的時候，有一次有人請吃飯，他去了，結果被安排在很旮旯的地方。他心里很憋屈。正在這時候，外頭一堆人擁著一個人進來。誰？梅蘭芳。梅蘭芳進來環顧四周，然后直接奔爸爸那兒，說：“請，我跟您在一起坐。”主人趕快把爸爸挪到上位。后來爸爸給梅蘭芳畫了幅《雪中送炭圖》表達謝意，“只有梅郎知姓名”嘛，他詩里這樣寫的。

李可染上我爸爸那兒老帶點螃蟹，知道老人喜歡吃螃蟹。許麟廬、李苦禪他們兩個人知道爸爸愛聽戲，但又不愛出去，所以他們就把戲給搬到我爸爸家里來，然后他們一塊兒清唱、敲鑼打鼓。該散的時候，父親就把他柜子里的那些餅干、花生什么的拿出來讓大家伙兒吃。其實人家都不吃，人家一看那東西都不知放多長時間了，那點心都硬得跟磚頭一樣，還怎么吃？他覺得那些東西挺珍貴的，怕我偷吃，就都放在那柜子里。

媽媽去世之后，夏文珠護士一直照顧我爸的生活和日常接待，算是助手吧。她為人很溫婉，寫一手漂亮的字，腦子也靈，能計算很多事情。父親很多事都依賴她來做。我哥哥不喜歡她，覺得她要跟爸爸這么好了，將來弄不好我們這家都沒我們的份兒了，就想辦法把她轟走了。轟出去之后，爸爸又找不著那么合適的了，就又去找她。她這樣來來回回在我們家6次進府、6次被轟出。每次被轟出都是爸爸派他的學生四處去找。最后夏文珠干脆找了個姓謝的人結婚了，說：“我沒法去照顧你了，老先生你自己再找人吧。”父親跟她在這兒住了這么多年，肯定也有感情，后來就叫我給她磕頭，認她做干娘了。后來夏文珠沒地方住，我還托徐悲鴻的夫人廖靜文給她找了套房子。我每年都去看她，給她安爐子什么的。

我父親也有應酬之作，有時候人家強買強賣，他不得已也畫。舉個例子，比如這一張紙上畫一只蝦10塊錢，兩只蝦就是20塊錢，可人家說只給15塊錢，他就在那邊畫一只整蝦，這邊畫一只只有半個腦袋的蝦，收15塊。所以有時候一張一尺寬、四尺長的紙上只在右下角畫倆小雞，左上角寫著“白石老人”四個字，中間全空白。這類畫現在成了了不起的絕版畫了，人家說白石老人當時怎么能想到這個。其實不是，就是因為要畫的人不給錢—“你弄那么一張紙來逼著我畫，你要兩個，我給你畫倆小雞，別的沒有。”我父親很執拗。

我父親久經戰亂，在生活中一直很警惕。小時候院子里有一木頭疙瘩，風吹日曬的沒人管。后來有收破爛的過來，我媽媽覺得這東西沒用，就把它賣了。正巧我爸爸回來看見了，就給弄回來了，然后狠狠地罵了我媽一頓，說：“這個你怎么能賣？那里頭藏有金條！”

齊秉正

齊白石孫女

齊白石研究院副院長

我爺爺不是個很善于表達自己感情的人，這跟他的生活有關系。一大家子人都得靠他賣畫維生，他一個老人，那么累，哪有時間去跟孩子們逗啊？他的精力都放在他的畫上了。我父親和我伯父上的都是寄宿制的學校。有一次星期天我祖父忘了接他們，兄弟兩個從學校里自己出來，餓得沒辦法了，走到西直門的巡警格子，跟巡警要吃的。巡警給了窩頭，他們吃了以后才回到家。

他生活很簡單，早晨起來幾乎永遠是煮掛面。那時候掛面里面有雞湯是很奢侈的事。他可笑到什么地步呢？有時候我們可以看見他在鐵柵欄那個屋子外邊生著一個火爐，上邊擱著一個鍋，飄出來雞的香味。他自個兒看著，不愿意別人喝。

我不記得他有沒有拿出過小點心給我們吃。我只記得我媽媽生我弟弟妹妹的時候，會把她坐月子時的點心給我吃，其他的時候我們沒有點心吃。

資料里說白石老人自己管一大串鑰匙。這個不是說他吝嗇，是因為他是家長，要管這個家。哪個抽屜里放的什么東西他是很有數的，基本上可以閉著眼睛找到自己的東西，很有數，很有規律。

對筆墨紙硯這些東西他非常珍惜。他的筆用完了以后洗，一筆一筆地洗。我母親給洗的時候多，為了不傷這些筆，她不是使勁刮，而是用嘴把墨嘬出來，然后再去刷，再去吸，這樣筆就會洗得很干凈。

比較近的求畫人可以到家里來找，聯系好了，跟我爺爺說，長老啊，老先生啊，我需要您的墨寶，想要什么樣的內容、多大的尺寸。有的人會把紙留下，有的人不會，我母親就去給我爺爺裁好紙，告訴他誰有什么要求，要畫什么內容。我爺爺早晨起來洗漱以后坐一會兒，然后吃早飯，吃完了以后在躺椅上躺一下。這時候我母親就會在邊上說，老爺子—或者叫爸爸—今天有誰誰誰求您作畫，再講內容、尺寸。然后他就在那兒閉著眼睛想，想好了以后就起來。這時候我母親或者我大媽已經把紙給他鋪上了，把墨研好。她們兩個人主要是做這個工作的。他要求墨必須磨平，不能磨歪了，硯臺也不能磨得中間薄邊上厚，要從邊上磨到中間，再從中間磨到邊上，這樣硯臺是平的，墨磨出來也是平的。他自己看這個墨的濃稠度合適了，就開始作畫。

他一般一上午畫3張。畫完一張就坐在椅子上休息一下，再畫第二張，再休息一下畫第三張。我自己畫畫以后知道，一上午要畫出三張來，小的畫是可以的，大的畫很困難。他當時畫的大多是一尺乘三尺的條幅。

我母親娘家比較窮，后來張次溪做媒，把她介紹給我爸。我母親看著我爸挺好，我姥爺也答應。我姥爺家沒錢陪嫁，就跟我爺爺家借錢陪嫁。可是人嫁過來以后錢沒還，別人就看不起我媽。可是，我爺爺因為是農民出身，所以他不是這樣想的。一次我父親跟我母親打架，打得挺厲害。我爺爺就問怎么回事，結果就知道是因為陪嫁的事情了。我爺爺把這錢給我母親，說：“你明天回一次家，回來以后當著大家的面把錢還給我。”這件事情讓我非常感動。

我爺爺的腦子里頭沒有這種嫌貧愛富的東西，他不是這樣的。當時來我們家賣菜的、送煤的、淘糞的、送冰的，他都認識。這些人差不多都有我爺爺的畫，都是他主動給的。后來送煤的那個人說：“哎呀，我早知道老爺子的畫這么值錢，我當時怎么也不能給別人啊！”

胡維岳

胡沁園曾孫

沒有胡沁園就沒有齊白石。齊白石是一個農民、一個木匠，胡沁園把他引到文化人的路上。當時胡沁園收齊白石為徒，特地搞了一個詩會，親自把齊白石從外面接到詩會堂，對那些詩人說，這是我收的一個門人，他叫齊純芝，是我們這個地方遠近聞名的雕花匠，請你們以后多關照。齊白石當時家庭條件非常困難，但是胡沁園非常重視他。齊白石自尊心很強，從來不問老師要這要那，但是胡沁園看出他的心事，就為他找一點生財之道。胡沁園有一個親戚，江西人，做鹽商。他來找胡沁園畫畫，胡沁園就讓齊白石給他畫。齊白石是一個勤奮好學的人，他學什么東西都很認真。他為了學印，挖了兩車石頭，晚上就跟李長安學刻印，每天都刻。李長安看他勤奮，教得也很認真。