產品質量

左琴科

古謝夫一家是我的老相識，他們家里過去住過一個從柏林來的德國人。

德國人租了一間房，住了兩個多月。

古謝夫一家人都覺得挺光彩，逢人便興沖沖地講這位房客的西服如何如何高級，各種舶來品又是多么的精致。

后來德國人搬走時，把許多東西留給了房東。這些外國貨足足有一大堆：大大小小的瓶子啦，襯衣活領子啦，各式各樣的小盒子啦……此外，還有兩條男襯褲，一件舊毛衣。其他零七碎八的東西也還有不少。

這些東西都堆在盥洗池旁的一個角落里。

古謝夫太太為人誠實、可靠，真說不出她有什么毛病。德國人臨走前，她提醒他說：“比泰-特里泰（比泰是德語，表示祈求；特里泰是無確切意義的擬音音組），您匆匆忙忙的可別落下什么外國東西呀。”

德國人搖搖頭說：“比泰-特里泰，這些東西你們拿去吧，不用問啦，沒什么舍不得的。”

接著，房東家的人就認真地清理了一下房客留下來的這堆東西，古謝夫還列出了一份詳盡的清單。毛衣當然立刻就上了古謝夫的身，男襯褲也歸了他。

兩個星期以后，古謝夫拿著那兩條襯褲到處給人看，對德國貨嘖嘖稱贊。

這些東西雖說是穿過的，也都夠舊的了，可都是地道的外國貨，沒說的，橫看豎看都順眼。

在那堆雜貨堆里還有一個玩意兒，說是軍用壺又不像軍用壺，反正就是這么個扁平的盒子，里面裝著淺紅色的細粉末，還怪好聞的，有點洛里甘香水味，又有點玫瑰香水味。

開頭幾天的興頭過去了，古謝夫一家人開始琢磨：這粉末到底是干啥用的？