評(píng)陳昌平小說(shuō)創(chuàng)作

內(nèi)容摘要：陳昌平是一位智慧型的作家，他的作品雖數(shù)量不多，但他能在簡(jiǎn)單的故事和人物關(guān)系中蘊(yùn)涵強(qiáng)大的思想。在他平實(shí)而嫻熟的小說(shuō)敘事中，有著對(duì)歷史與當(dāng)下生活的獨(dú)特審視和理解。透過(guò)他充滿(mǎn)反諷與荒誕的小說(shuō)文本，我們能感受到他對(duì)平民生活和人生苦難的關(guān)注，作品揭示出在巨大的歷史面前，人的命運(yùn)的變化和無(wú)奈。他以一種難以遏制的激情來(lái)創(chuàng)作，他的作品撞擊著人們的心靈，強(qiáng)烈的情感力量帶給人深深的震撼。

關(guān)鍵詞：小人物 歷史 權(quán)利 真情

近幾年來(lái)，中國(guó)文壇上來(lái)自大連的作家陳昌平聲名鵲起，他的中短篇小說(shuō)的發(fā)表引起了國(guó)內(nèi)評(píng)論界的關(guān)注，《英雄》、《漢奸》、《特務(wù)》、《國(guó)家機(jī)密》、《腎源》等作品在國(guó)內(nèi)多家文學(xué)月刊上發(fā)表并轉(zhuǎn)載。他的小說(shuō)追求多義性、暗示性、開(kāi)放性，但是核心卻非常明確，除此之外，小說(shuō)還具有很強(qiáng)的批判性，這也體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。本文將從以下幾個(gè)方面來(lái)分析陳昌平小說(shuō)的創(chuàng)作特色：

一.顛覆慣常的審美想象

在陳昌平為數(shù)不多的作品里，對(duì)歷史的表達(dá)占據(jù)著較大的比重，在他的創(chuàng)作中有很深的歷史情結(jié)。如《英雄》、《漢奸》、《特務(wù)》、《國(guó)家機(jī)密》、《復(fù)辟》等都有歷史的記憶。看到這些小說(shuō)題目，讀者會(huì)對(duì)題目應(yīng)該涉及的內(nèi)容有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的認(rèn)知，而陳昌平試圖通過(guò)自己的小說(shuō)所涉及的普通人的獨(dú)特遭遇來(lái)顛覆人們這種固有的模式化的認(rèn)知方式。被稱(chēng)為英雄的是一個(gè)說(shuō)謊的退休工人老高，被認(rèn)為漢奸的是一個(gè)有氣節(jié)、有人格的傳統(tǒng)知識(shí)分子李徵，被專(zhuān)制扣上特務(wù)帽子的是在文革中被批斗的無(wú)辜孝子，被當(dāng)作國(guó)家機(jī)密的是一個(gè)孩子王愛(ài)嬌的夢(mèng)，被定義為一場(chǎng)復(fù)辟的是被平反的右派分子老劉想方設(shè)法想要回自己原來(lái)的身份。聽(tīng)上去似乎很荒誕，但作者似乎要帶讀者回歸到歷史現(xiàn)場(chǎng)，從新的角度解讀歷史。

以《英雄》為例，陳昌平所塑造的英雄不是英雄，但勝似英雄。下崗后的工人老高步入了他平淡的生活，作為一個(gè)早晚隨處可見(jiàn)的遛彎族，他的生活似乎不會(huì)再有半點(diǎn)漣漪。但是，一切都是因?yàn)樗趶V場(chǎng)就“抗美援朝時(shí)期中美力量對(duì)比”這個(gè)問(wèn)題插了別人幾句嘴開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，他列舉了一些數(shù)字，背出了條約的名稱(chēng)，點(diǎn)他人痛穴似的下了結(jié)論，隨后便一發(fā)不可收拾，“出名”像坐上呼嘯的過(guò)山車(chē)似的止都止不住。為了增加他故事的真實(shí)性，從未當(dāng)過(guò)兵的他，一步步走向了“戰(zhàn)斗英雄”的角色，被崇拜、被敬重、被不斷地邀請(qǐng)到各種場(chǎng)合去演講。他人生一直缺少而渴望得到的東西，竟然在晚年全部得到了。作者試圖引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎迹覀冇袝r(shí)候所看到的或者聽(tīng)到的不一定就是真實(shí)的。像老高這樣不是英雄說(shuō)是英雄的人，我們把他抬得很高，而那些真正稱(chēng)得上是英雄的人卻被我們忽視了。如小說(shuō)中崔桂云同志的丈夫，他才是真正的英雄，但很少有人知道他的事跡，他的妻子還被介紹給這個(gè)假英雄當(dāng)老伴。面對(duì)原本不屬于他的一切，他感到良心不安，把演講得來(lái)的物品和錢(qián)款全部送給那些最需要的人。在旁人看來(lái)，這無(wú)疑又提升了老高的英雄形象。首長(zhǎng)的召見(jiàn)，本以為會(huì)大快人心，把老高打回原形，出乎意料的是首長(zhǎng)在他的演技上做了指導(dǎo)。要他“仰起頭來(lái)，像英雄一樣站著，站直溜了；像英雄一樣說(shuō)話(huà)，大聲說(shuō)話(huà)；像英雄一樣講述我們流血犧牲的故事、講述我們偉大光榮的歷史……”經(jīng)過(guò)權(quán)威的認(rèn)證，老高成為了真正的英雄。至此，小說(shuō)的反諷性和人的荒謬性達(dá)到了極致。

二.正視無(wú)形的權(quán)力運(yùn)作

回顧打造“英雄”的歷史，一個(gè)連英雄的毛都不是的人，如何能在最短的時(shí)間內(nèi)將自己錘煉為真正的英雄？首先，老高自身的知識(shí)積累是前提，在圖書(shū)館工作的那五年讓他有機(jī)會(huì)閱讀那個(gè)時(shí)代允許他找到的一切與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的書(shū)籍，這些源于他的個(gè)人愛(ài)好和對(duì)英雄的崇拜。其次，最重要的一點(diǎn)是他在廣場(chǎng)交往的人，這些人都是他的“幕后推手”。他們雖是退休的老干部，但都非等閑之輩。老牛是大連民康副食品集團(tuán)工會(huì)主席，老劉是家具公司的常務(wù)副廠(chǎng)長(zhǎng)，老張是一所中學(xué)的教務(wù)主任，老趙是區(qū)政府的一個(gè)處長(zhǎng)，老蔣好像也是宣傳部的一個(gè)科長(zhǎng)……老高演講生涯的第一步是由老牛帶出去的，此后他就開(kāi)始頻繁地演講，老蔣在《晨報(bào)》上發(fā)表了一篇稿子《霜葉紅于二月花》，副標(biāo)題是“一個(gè)老英雄的晚年生活”，只此一舉，老高的知名度便大大提高了。老張可能會(huì)請(qǐng)他到學(xué)校去演講，老趙請(qǐng)他去區(qū)政府演講，一來(lái)二去，老高想不成為英雄都很難。這徹底顛覆了我們慣常所認(rèn)為的英雄形象，經(jīng)歷磨難經(jīng)受考驗(yàn)并與悲壯連在一起。由此看來(lái)，自身的努力固然重要但老高的迅速成名在于他結(jié)交了有權(quán)力的人，如此說(shuō)來(lái)，英雄也可以是這樣煉成的。

在《國(guó)家機(jī)密》中，權(quán)力讓一個(gè)其貌不揚(yáng)、父親眼里的廢物孩子王愛(ài)嬌成了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。憑借他能夠通過(guò)夢(mèng)境預(yù)兆國(guó)家大事、時(shí)局走向，他的夢(mèng)被列為“國(guó)家機(jī)密”，至此他的家庭發(fā)生了翻天覆地的變化，從住房到補(bǔ)助到解決他母親的就業(yè)問(wèn)題，一切的問(wèn)題都成了一句話(huà)的事。同樣王愛(ài)嬌的成名，也需要有權(quán)力的人引薦。首先是于主任，他經(jīng)過(guò)多次考驗(yàn)證實(shí)王愛(ài)嬌的夢(mèng)確實(shí)有預(yù)料國(guó)家大事的功能之后，把他送給他的上級(jí)老徐，作為討好的禮物。隨后，各路權(quán)貴紛至沓來(lái)，競(jìng)相把他當(dāng)作宦海騰達(dá)的跳板，層層傳遞，一直到送到后來(lái)的首長(zhǎng)。從此，王家的興盛和于主任的仕途還有其他引薦的人都與王愛(ài)嬌的夢(mèng)有了直接的關(guān)系，一榮俱榮，一損俱損。于主任升官的消息傳達(dá)給王愛(ài)嬌的父母，隨之而來(lái)的是王愛(ài)嬌家庭地位的上升，新衣服新鞋等都?xì)w他。在學(xué)校，何老師得知他和政治掛上鉤之后，表態(tài)在政治上、學(xué)習(xí)上、生活上關(guān)心他，并升他為班里的組織委員。在班里他出力最少，受益最多，壟斷了班級(jí)、年級(jí)、學(xué)校、全區(qū)、全市甚至全省的獎(jiǎng)項(xiàng)。這充分體現(xiàn)了政治所賦予的特權(quán)，這種無(wú)形的權(quán)力可以深入到社會(huì)的各界，包括我們認(rèn)為神圣的學(xué)校。這樣的事情在荒唐的年代看似很荒唐，但荒唐的只是人，權(quán)力一點(diǎn)都不荒唐。這樣看來(lái)，權(quán)力改變命運(yùn)，政治地位提升社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位的說(shuō)法即使在今天也是成立的。

三.體味平民的人間真情

“文革”對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，不單是一個(gè)時(shí)間的概念，更是一個(gè)情感的概念。“文革”雖然結(jié)束了，但期間人們所經(jīng)歷的痛苦卻不能忘卻。當(dāng)年“傷痕文學(xué)”控訴，反映階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人間真情的摧殘，給人們精神和心靈上留下不可磨滅的傷痕，而今陳昌平的小說(shuō)則恰恰相反，展現(xiàn)的是極其黑暗歲月中親情對(duì)心靈的呵護(hù)。

《特務(wù)》講述了在“文革”中發(fā)生的一個(gè)充滿(mǎn)人間溫情而又讓人心酸的故事。小說(shuō)通篇都是講兒子用愛(ài)編織著對(duì)母親最后的謊言。遭受批斗的兒子為了瞞過(guò)雙眼患病又有老年癡呆癥的母親，刻意制造了一個(gè)又一個(gè)謊言：母親看到他臉上有一塊黑灰，他說(shuō)干部下車(chē)間勞動(dòng)沒(méi)洗干凈；挨斗了被打得吃飯時(shí)手拿不住筷子，他告訴母親是參加單位籃球比賽不小心手腕脫臼；母親在襯衣上發(fā)現(xiàn)了血跡，兒子的解釋是單位里為了抓特務(wù)使用的苦肉計(jì)，血跡只是紅墨水。兒子被批斗得越來(lái)越嚴(yán)重，他知道自己不久將辭別人世，他想給母親活下去的勇氣。他為母親編織的最后一個(gè)謊言是他有幸接受了一項(xiàng)絕密任務(wù)去臺(tái)灣潛伏，全省就挑了他一個(gè)人。“要解放臺(tái)灣，就要奮斗，就要流血犧牲”，這項(xiàng)任務(wù)由“中央直接抓”，其他的人都不知道，要母親嚴(yán)守秘密，即使有人告訴她，她的兒子死了，內(nèi)心也不要相信，要知道他的兒子正在和其他同志一起，執(zhí)行著偉大、光榮、正確的任務(wù)。這樣，他的母親就會(huì)懷著期待和驕傲活下去。小說(shuō)雖然沒(méi)有明確地給出故事的結(jié)局，但我們完全可以想象到兒子可能會(huì)選擇自殺或者離開(kāi)。兒子肯定會(huì)因“畏罪潛逃”或“自決于人民”而被扣上“特務(wù)”的帽子，遺臭萬(wàn)年。兒子打著為人民抓特務(wù)的旗號(hào)，最終必將成為人民打擊的特務(wù)，這真是一個(gè)發(fā)生在荒誕年代的以荒誕對(duì)抗荒誕的故事。在兒子編織的謊言中，敵我斗爭(zhēng)的話(huà)語(yǔ)置換成情感交流的私人話(huà)語(yǔ)，政治規(guī)范對(duì)民間生活進(jìn)行了全面的覆蓋，作者將干枯空洞的政治活動(dòng)虛擬成撫慰人心的情感暖流，展現(xiàn)了平民的人間真情。

陳昌平小說(shuō)獨(dú)特表現(xiàn)歷史的方式體現(xiàn)出他的一種敘事智慧，他將小人物置身于廣闊的歷史背景，在歷史的隧道中展現(xiàn)小人物隨意被歷史篡改的命運(yùn)，表達(dá)了作者對(duì)小人物命運(yùn)的悲憫與無(wú)奈，進(jìn)而上升為對(duì)權(quán)力與歷史的反諷以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳昌平.國(guó)家機(jī)密[M].中國(guó)青年出版社，2005年.

[2]孟繁華.賤民的悲劇與小說(shuō)之光——評(píng)陳昌平的小說(shuō)創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004年第6期.

[3]洪治綱.幽暗深處的歷史回想 ——評(píng)陳昌平的小說(shuō)創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004年第6期.

景毛毛，渤海大學(xué)2011級(jí)研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。