莫言的七位“伯樂(lè)”

賴晨

莫言獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可謂是破天荒的大喜事，有道是，吃水不忘挖井人，樹(shù)有根，水有源，任何有出息的人都是站在別人肩膀上的，那么托起莫言、充當(dāng)他伯樂(lè)的，有哪些人呢？

原名管謨業(yè)的莫言，1955年2月17日，出生于山東高密市大欄鄉(xiāng)平安莊一個(gè)14口之家的大家庭。成名之前，他遇到過(guò)許多領(lǐng)路人，就是他們把他帶入了文學(xué)殿堂，讓他成為世界級(jí)大文豪。

第一位是祖父管遵義。祖父是一個(gè)聰明的文盲，木匠活做得漂亮，善理財(cái)，土改時(shí)被定為上中農(nóng)。他博聞強(qiáng)記，能打一手好算盤(pán)。過(guò)去村人買(mǎi)賣(mài)土地，不管地塊多復(fù)雜，他能很快算出它的面積；不少?gòu)?fù)雜的家具器械，看過(guò)一遍他便能做出來(lái)。祖父洞察世事，天文地理知識(shí)，改朝換代的歷史，神仙鬼怪的故事卻知之甚多。祖父的故事，是對(duì)莫言最早的文學(xué)啟蒙。莫言輟學(xué)后，每日割草放牛，成了地道的農(nóng)民，期間受到祖父的教誨，受益匪淺。輟學(xué)后的莫言上了滯洪閘橋梁工地，因?yàn)橥党粤松a(chǎn)隊(duì)的蘿卜，被罰到毛主席像前請(qǐng)罪，回家又被父親毒打，還是祖父救了他的命，爺爺說(shuō)，不就是個(gè)破蘿卜嗎？有什么大不了的。祖父保護(hù)了饑餓的莫言，祖父引導(dǎo)了莫言的人生。因?yàn)榇耸拢?dāng)了兵，上了大學(xué)的莫言寫(xiě)就了他的成名作《透明的紅蘿卜》。

第二位是大哥管謨賢。大哥學(xué)習(xí)很好，1963年高考分?jǐn)?shù)可被北大錄取，因家窮，選擇了免費(fèi)的華東師大中文系。兒時(shí)的莫言時(shí)常拿大哥的作文來(lái)學(xué)習(xí)，并引用到自己的作文中去，包括以后莫言的作品中，也受到其作文的影響。大哥留在家里的書(shū)，特別是高中的文科課本，都是他和二哥管謨欣搶著讀，莫言非常好學(xué)，凡是帶字的都找著看，曾經(jīng)背過(guò)《新華字典》。上世紀(jì)60年代，大哥編了《劉禹錫詩(shī)文選》，寄給莫言，他學(xué)得很認(rèn)真。莫言到部隊(duì)上開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，把習(xí)作都寄給大哥修改，從字詞，到結(jié)構(gòu)。

第三位是小學(xué)老師張作圣。莫言三年級(jí)時(shí)，講臺(tái)上站著一個(gè)瘦高個(gè)子的新老師，兩手支在桌子上，抑揚(yáng)頓挫地在訓(xùn)話，教室里鴉雀無(wú)聲。這個(gè)24歲的青年教師叫張作圣。張老師語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、音樂(lè)一人擔(dān)當(dāng)。班上32個(gè)學(xué)生，莫言是班里最小的，呆呆地不說(shuō)話。莫言上四年級(jí)時(shí)，寫(xiě)了一篇關(guān)于勞動(dòng)節(jié)學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的作文，張老師大加贊賞。后來(lái)，他寫(xiě)了許多作文，都被張老師當(dāng)作范文在課堂念，有的還被抄到學(xué)校的黑板報(bào)上，有一篇還被附近的中學(xué)拿去當(dāng)范文學(xué)習(xí)。四年級(jí)的下半年，張老師組織成立了5人作文興趣小組，莫言是小組成員之一，也是個(gè)活躍分子。那時(shí)學(xué)校倡導(dǎo)搞勤工儉學(xué)，學(xué)生給生產(chǎn)隊(duì)割草掙錢(qián)。有了錢(qián)，張老師就搞起了一個(gè)圖書(shū)角。莫言的父親管貽范會(huì)木匠，張老師就請(qǐng)管貽范給做了個(gè)木箱，叫莫言管理，負(fù)責(zé)同學(xué)的借閱，莫言是近水樓臺(tái)，一睹為快，洋洋自得。由于莫言的突出表現(xiàn)，在班級(jí)選班級(jí)干部時(shí)，莫言當(dāng)上了學(xué)習(xí)委員，在班級(jí)起到了良好的作用，班級(jí)學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃厚。張老師也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他保存的好多書(shū)，像《苦菜花》、《青春之歌》、《烈火金剛》、《紅旗插上大門(mén)島》、《呂梁英雄傳》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都借給莫言看。張老師告訴了莫言作文也是可以虛構(gòu)的。這個(gè)會(huì)寫(xiě)作文的瘦小子，在班級(jí)中找到了自信。

第四位是“右派”單大叔。莫言小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)回家當(dāng)了放牛娃。莫言鄰居有個(gè)姓單的人家，解放前是開(kāi)燒酒作坊的，他們家有個(gè)兒子，在山東師范大學(xué)中文系學(xué)習(xí)過(guò)，畢業(yè)后在濟(jì)南工作過(guò)。1957年反右運(yùn)動(dòng)時(shí)，他當(dāng)了右派，回到高密老家，當(dāng)了一個(gè)真正的農(nóng)民。他是個(gè)講故事的高手，且對(duì)作家生涯十分神往，經(jīng)常說(shuō)一些關(guān)于作家的傳奇。他說(shuō)有一個(gè)作家，寫(xiě)了一本書(shū)得了一萬(wàn)多塊錢(qián)稿費(fèi)。如果用燒雞來(lái)打比方，這筆巨款可以買(mǎi)一萬(wàn)只燒雞。濟(jì)南還有一個(gè)作家，因?yàn)閷?xiě)作有錢(qián)，生活非常腐敗，一天三頓吃大白菜肥肉餡餃子，一咬，“唧唧”地滿嘴流油……莫言聽(tīng)得垂涎三尺，十分羨慕。這讓莫言對(duì)文學(xué)殿堂充滿了憧憬。莫言他問(wèn)這個(gè)“右派”：“叔，只要能寫(xiě)出一本書(shū)，是不是就不用放牛了？”“右派”大叔回答說(shuō)：“豈止是不用放牛！簡(jiǎn)直一輩子可以富得流油。”

第五位是編輯毛兆晃。1976年，莫言參軍，來(lái)到煙臺(tái)龍口（黃縣）某通訊團(tuán)服兵役。1979年秋，莫言被調(diào)到狼牙山下當(dāng)政治教員。因?yàn)榫镁梦茨芴岣桑魫灥乃闷鸸P寫(xiě)小說(shuō)。其時(shí)，臨近部隊(duì)的保定市文聯(lián)主辦的文學(xué)雙月刊叫《蓮池》，莫言寫(xiě)好小說(shuō)后，寄過(guò)去，退回來(lái)，再寄，又退。終于，有一天，收到了《蓮池》編輯的一封信，信上說(shuō)希望他去編輯部談?wù)劇Ｅd奮的他一夜未合眼，翻來(lái)覆去地看信。翌日一早，他搭上長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到編輯部。那位編輯叫毛兆晃，50多歲，他說(shuō)莫言的小說(shuō)有一定基礎(chǔ)，讓他改改。莫言回部隊(duì)后，感到不好改，干脆寫(xiě)了新一篇的寄給毛編輯，毛編輯說(shuō)，還不如上一個(gè)呢。莫言不氣餒，把兩個(gè)小說(shuō)雜糅在一起，又送到編輯部。此即莫言1981年秋發(fā)表的第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。莫言深受孫犁先生的影響，小說(shuō)帶有散文詩(shī)色彩，《春夜雨菲菲》即如此。接著，《蓮池》又發(fā)表了他第二篇小說(shuō)《丑兵》。

有一次，毛兆晃到部隊(duì)看莫言，在交談中，莫言說(shuō)這個(gè)山上出產(chǎn)水石，是很好的石頭。毛兆晃說(shuō)自己平時(shí)也喜歡養(yǎng)花弄草，喜歡漂亮的石頭，希望莫言給他采一塊。為了感謝毛編輯，莫言用一麻袋從駐地背了兩塊大石頭，足足有80多斤，跑了幾十里路，爬到六樓送給毛編輯。把毛編輯嚇了一跳，他說(shuō)，他只需要拳頭般大小的石頭。

在此之前，他曾給包括《蓮池》在內(nèi)的很多地市級(jí)的文學(xué)期刊投過(guò)稿，但從沒(méi)有發(fā)表過(guò)。可以說(shuō)，《蓮池》是莫言小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)重要的起點(diǎn)。可以這么說(shuō)，沒(méi)有毛兆晃和《蓮池》就沒(méi)有后來(lái)的莫言及其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

第六位是孫犁。1982年夏，27歲的莫言被破格提拔為正排職教員，被調(diào)到北京延慶縣某機(jī)關(guān)工作。翌年，《蓮池》發(fā)表了莫言的兩篇小說(shuō)：《售棉大路》和《民間音樂(lè)》，第一篇被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生了一定的影響。莫言的短篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》，受到美國(guó)南方派女作家麥卡勒斯的短篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》的影響而寫(xiě)成的。個(gè)性潑辣的小酒店女老板花茉莉偶然收留了流浪到小鎮(zhèn)的盲人樂(lè)師，一度被小鎮(zhèn)的長(zhǎng)舌男女非議。盲人樂(lè)師用自己純凈的音樂(lè)，凈化了這些猥瑣的心靈。人們被其音樂(lè)所吸引，絡(luò)繹不絕地來(lái)花茉莉的酒店消費(fèi)。花茉莉愛(ài)上了盲樂(lè)師，想嫁給他。盲樂(lè)師發(fā)現(xiàn)自己的音樂(lè)被銅臭污染了，堅(jiān)決離開(kāi)了。花茉莉?yàn)榱苏宜哺Я恕Ｐ≌f(shuō)用高貴的精神來(lái)反襯世俗的卑下，歌頌了盲樂(lè)師高尚純潔的心靈。

慧眼識(shí)才、目光犀利的老作家孫犁讀到了《民間音樂(lè)》這篇小說(shuō)，在1984年4月14日，他在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇叫《讀小說(shuō)札記》的文章，在第一節(jié)就提到了這篇小說(shuō)，并給予中肯的評(píng)價(jià)：“去年的一期《蓮池》，登了莫言的一篇小說(shuō)，題為《民間音樂(lè)》。我讀過(guò)后，覺(jué)得不錯(cuò)。他寫(xiě)了一個(gè)小瞎子，好樂(lè)器，天黑到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，為一個(gè)女店主收留。女店主想利用他的音樂(lè)天才，作為一種生財(cái)之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一個(gè)人又向遠(yuǎn)方走去了。事情雖不甚典型，但也反映當(dāng)前農(nóng)村集鎮(zhèn)一些生活風(fēng)貌，以及從事商業(yè)的人們的一些心理變化。小說(shuō)的寫(xiě)法，有些歐化，基本上還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道，小說(shuō)的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感。”孫犁是文壇資深老前輩，地位崇高，他的推崇，對(duì)莫言后來(lái)的成名有重要的推動(dòng)作用，而且孫犁先生對(duì)《民間音樂(lè)》的評(píng)價(jià)，給予了莫言相當(dāng)大的激勵(lì)。并且，孫犁的評(píng)論幫助他順利地進(jìn)入了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門(mén)。莫言后來(lái)說(shuō)，當(dāng)他在文學(xué)路上蹣跚學(xué)步時(shí)，孫犁先生給予他極大的鼓勵(lì)，讓他終生難忘。莫言特別敬佩孫犁先生，他說(shuō)：“中國(guó)只有一個(gè)孫犁。他既是位大儒，又是一位大隱。按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點(diǎn)，早就是個(gè)大文官了；不，他后半生偏偏遠(yuǎn)離官場(chǎng)，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來(lái)人高山仰止。”

第七位是徐懷中。1984年秋天，解放軍藝術(shù)學(xué)院由著名作家、后任總政文化部長(zhǎng)的徐懷中將軍領(lǐng)銜，創(chuàng)建了文學(xué)系。莫言當(dāng)時(shí)是總參下面在北京延慶縣一個(gè)軍校的副連級(jí)教員。他報(bào)名參加了幾輪考試，也獲得了通過(guò)。但不知何故，他沒(méi)在規(guī)定的時(shí)間來(lái)軍藝報(bào)到。按規(guī)定，他就不能錄取了。看著他茫然無(wú)措的樣子，系主任徐懷中把他叫去，問(wèn)他寫(xiě)過(guò)什么東西？莫言忐忑地從包里摸出1982年發(fā)表在河北保定的一個(gè)文學(xué)雜志《蓮池》上的小說(shuō)《民間音樂(lè)》和孫犁的評(píng)論遞過(guò)去。徐懷中仔細(xì)地看起來(lái)。看完，他用異樣的神情望著面前的年輕軍官，說(shuō)很好呀！徐懷中慧眼識(shí)才，對(duì)系里的干事劉毅然說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生，即便文化考試不及格我們也要。”就這樣，他正式進(jìn)入“軍藝”，算是圓了大學(xué)夢(mèng)。

千里馬雖然跑得快，也還得有伯樂(lè)。莫言的祖父管遵義、大哥管謨業(yè)、張作圣老師、“右派”單大叔、毛兆晃編輯、孫犁、徐懷中硬是把這塊璞玉雕琢出來(lái)了。