石魯傳奇（連載之二十三）

閻正

（接十期）

“失敗了的英雄”

一般都說國畫家容易長壽，六十歲以后見成果，石魯偏偏在將要出成果的年歲，懷著未酬的壯志隕歿了，不能不說這是一件令人痛心而又遺憾的事情。

有的同志在石魯生前曾善意地指出：“從他文化大革命以后的作品看，缺乏傳統功夫，有一些畫甚至不易看出畫的是什么，這些畫在藝術上是失敗的。我想，如果不是文化大革命和極左路線對他的摧毀，一定會有更大的成就。當時的環境是既不容許他研究傳統，也不讓他表現生活，這就導致藝術的夭折。”

有的人在石魯死后則毫不掩飾地說：“石魯是半路夭折的畫家。歷史上從不承認夭折的畫家。”

還有人懷著“惋惜”的語氣說道：“石魯還算是英雄，可惜是一位失敗了的英雄。”

……

我不知該怎么和這些同志探討石魯的得失成敗，因為石魯從未授權要我當他的“辯護人”。不過石魯生前死后都沒有想乞求誰的承認與不承認，尤其是“英雄”雅號那種分外之想，盡管有“失敗”加詞，仍不失“英雄”二字，猛然扣到死者頭上，會使他“受寵若驚”，陰曹還陽來拒不敢受的。

我懷著敬畏的心情，翻閱了一下有關歷史，恕我史料匱乏，始終未能查到“不承認”的出處。于是我只好就事論事寫自己的認識了。

石魯的藝術要追溯到延安時代，自他參加革命伊始，四十年來一直戰斗，生活在陜西，與黃土高原結下了深厚的不解之緣。是他，發現并表現了單調而樸素的黃土高原的美。人們熱切地贊賞他：既不因循守舊，又不照抄生活。敢于打破陳規，獨辟蹊徑，用自己的繪畫語言，刻畫著富有藝術魅力的形象，這是因為他善于巧妙地表現他自己從深切感受中激發起來的詩情畫意。那些塬、峁、梁、溝、坡、川，用繪畫怎樣去表現？古人沒有解決這個問題，原有的皴法不適用，經過他多年的探索，創造了一種“黃土高原皴”，準確地表現了這種干涸雄渾的獨特地貌結構，可以說是前無古人的。他畫延安的窯洞，南泥灣的荊叢棗樹；畫向日葵、南瓜、葫蘆、紅高粱、山丹丹花；畫反穿羊皮襖、口唱信天游的牧羊人；畫逆水行舟的黃河纖夫……幾十年他創作出了一大批構思新穎、思想深邃的作品。人去畫留，有目皆可共睹。

石魯又決不僅僅是一個畫家，他不但注重實踐，而且在美術理論上也多有建樹，他說：

“誰看畫，自然要知道畫的什么內容，所以取事是簡單了然的……最好叫三歲小孩也能一看便知。自然有些事限于生活知識也難說，或者想象太玄，誰也看不懂。看畫中事必須明確易懂，恐是定理。但近于事，則為說明圖畫，非繪畫也。繪畫之藝術，不僅言事，重在繪情：事簡而情深，事少而情廣，說明少而表現多，不是告訴觀眾畫什么事，而最耐人尋味者，是怎么做這些事。藝術即在于此，由事及情，由情及人，然事少情深義則高。若事繁情薄義則低。事須明，情須真，義須隱。如此述之，非但不為降低思想性，此真正提高思想也。”

他還說：

“現實主義主張藝術的描寫對象應當是客觀事物、心會的事物與自然的事物、歷史的事物都可以成為描寫的對象，所以題材是很廣泛的。但藝術思想如何，并不完全決定于思想，不同的題材也可以表達類似的思想。所以唯題材論，實際上降低了思想要求。題材自然有大有小，有主有次……有人有物，但是，切題文章并不都是好文章。當然，好文章是需要切題，然而切題并不是真正好之所在。好在于真知灼見，獨特新穎，精髓透辟，一言以蔽之，即真知真情，真理是也。”

“俗，不管其是舊是新，皆有共同特點：偽、浮、滑、賴。偽，自己并不喜歡，自己并無真情，卻逢場作戲，見喪欲灑淚，見喜笑聲媚，如此以取媚于世也。浮者，浮于表面，深不下，亦不敢深也。滑者，油腔滑調。賴者，己所不欲，卻賴他人，不知何事為愧，何事為羞，只要裝出門面，不管前言不敷后語，圖個自私自利、沽名釣譽，無賴亦無恥也。所以不要輕視題材的意義，主張無所事無功利，是資產階級藝術思想，即所謂迎合潮流，適應時髦圖找出路，裝上腰包，又何嘗不是老財的本事哩！”

他的眾多理論闡述，自有人為他匯編專輯公諸于世，故在這里不過多贅錄，即使再少，亦可從論述中現閃光，于粗豪中見精細，有他與眾不同的獨到之處。

仍以繪畫而言，石魯是一向熱衷于新形式的探索，當然也是在遵循藝術規律的基礎上來進行的。他至少考慮到：一要使觀者能憑視覺看得懂；二要有表現力，能直接、間接地起達意通情的作用；三要符合視覺的形式美，讓看畫的人覺得它美……

當今世界上大多數畫家在創作一種適合于自己的繪畫風格后，就不再改變了，特別是當他們的作品受到人們欣賞時更是這樣。隨著畫家年齡的增長，他們的繪畫雖然也在變，但變化不會很大了。而石魯終生像是沒有找到自己特殊風格的畫家，“眾里尋他千百度”地搜求完美的手法來表達他那永不滿足的心胸。

人們稱畢加索為“世界上最年輕的畫家”，因為在他九十歲高齡的時候，拿起畫筆開始畫一幅新的畫時，對世界上的事物好像仍是第一次看到一樣。這一點石魯與他多么相同。

石魯熱心于試驗，總在不斷地探索解決藝術上的新問題。他不安于現狀，從始到終生氣勃勃。他的中途突遭夭折雖屬悲劇結尾，但斷然結論他的失敗，卻未必合適。

石魯對所追求的事業拳拳之忱開辟著自己的路，他多才多藝，無論繪畫、書法、理論、電影劇本，無不別出心裁，懷有出奇制勝的企圖。僅拿畫上印章來說，這種被人稱作“寸方田”的區區之地，他搞來也別有洞天，令人眼前一亮。他那印全不用刀刻制，統統用筆隨意而畫，這真犯了傳統大忌。自古言道：“畫無印章是假的”，但由他起始偏破了這千年規矩。記得我看到他寫畫的一件長幅手卷，尾部印章竟畫了二十一方之多，最后一方畫了一個小烏龜，“石魯”二字藏在其中，妙趣盎然，熠熠生輝，使人不能不佩服他的匠心獨具。

作為一個開宗立派的大師，他無疑享有“長安畫派”的領袖地位。老畫家何海霞就曾對人說過：“石魯是我的第二老師。”反過來石魯對何海霞的敬重也超乎尋常。這都是畫家之人品、畫品和友誼的綜合表現，不必多言。至于那些說歷史承認不承認的人，即使石魯活著也絕不會膠柱鼓瑟地去強求他們。俗語說：“強扭的瓜不甜”，何況石魯也不是足金之人。他既要在藝術上探幽覓勝，就顧不得那許多揶揄之言、貶謫之聲、蜚短流長，更不會受到攻擊，就無名火撩撥起來，還以牙眼，過去不會，如今就愈發不能了。

石魯的作品沒有那堂皇、矞麗的風度，卻不乏豪放壯偉的氣魄，這便是他心馳神越、精誠凝蘊的結晶，由此而構成了“長安畫派”的主骨靈魂。當然，石魯和他的“畫派”也有不足，因為任何人也免不了局限性，包括豐碑巍巍的革命導師在內。一切崇樓杰閣都要在某一個基礎上建造，種種內外因，使它必然存有或多或少的缺陷。只是不要因這缺陷，竟然連樓閣也視而不見了。

寫到此處，我不由想帶上一筆，石魯本人并不承認“長安畫派”。這個名稱的叫法，是從外邊喊到陜西的，如今這定義就更加含混，似乎只要是西安畫畫的，就算作“長安畫派”了。石魯曾對我說：“‘長安畫派的叫法不妥，準確一些應稱為‘窯洞畫派或‘黃土高原畫派。”我亦認為石魯的意見是對的，如前所述，他主要表現的作品內容，不正是這兩個范疇嗎？所謂“長安畫派”的幾個主力畫家，也不是在主攻這兩個陣地嗎？

“長安畫派”與“窯洞畫派”是一場沒有引起爭論的爭論，從中也可以看到石魯對他的事業是何等的認真，何等的嚴肅！

他短促的一生，對眾口交詈的贊譽會感到寬慰，對無端的責難也不會煩惱，若說痛苦，那倒是中途夭折了的事業，而不是他的生命！在生與死的搏斗中，他失敗了，但由此就說他是“失敗了的英雄”，總未免有點褻瀆了石魯。想來想去，我想起曾剛、劉峰二位同志兩首“挽石魯”詩。曾剛詩曰：

云天聲斷雁驚寒，君鎖囚棚誰復憐。

才冠長安遭惡陷，情重圣府遇鷹殘。

肢顱俱損節彌亮，臟腑皆傷老不癱。

一代畫家艱苦創，黃泉無愧謁軒轅。

劉峰詩曰：

俊杰有慧眼，是非能倒顛？

分明梅花俏，偏作楣花看。

大才已遠去，唯有書畫傳。

勸君善自珍，且莫再妒賢。

如果這詩仍不能作為對某些人的回答，那我不妨再抄錄一段羅曼·羅蘭的話：

“沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家、偉大的行動者。所有的只是些空虛的偶像，匹配一般慵人的，時間會把他們一齊摧毀。成敗有什么相干，主要是成為偉大，而非顯得偉大。”

闖將和他身后的“空白”

契訶夫在談到莫泊桑的創作時曾詼諧地說：“所有的狗都得叫，各自用上帝給他的聲調叫。”

作為畫家，也應當永遠憑獨創精神從事自己的事業，大可不必去“東施效顰”。

石魯在藝術創造上一貫強調個性，強調要表現主觀，要表現“自我”（小我）的，但是，他又是以客觀現實為基礎，以“大我”為前提來進行探索的。

石魯說：“最真抒情，大膽發揮個性，是藝術創作不可輕視的因素，也可以說是藝術創作的內在因素。一切外因都必須通過內因而起作用，自然內因也受外因的影響而起變化。在藝術創作上，個性是風格的主要因素，為個性而個性是資產階級個性論。任何時代，任何階級，值得贊美的個性都是部分地代表著全體的意義。所以社會主義的個性，不是什么可有可無的東西。相反，在藝術創作上，必須有鮮明的體現。因為這個個性和共同性，不是對抗性的矛盾，而是共同性的個性化——強烈化。所以敢于發揮個性，是促使藝術創作更強烈、更鮮明的傾向。”

一九八零年十二月，當時他還病在醫院，張建文同志攜了幾幅剛畫的習作去請他提意見。他靠在病床邊，戴上眼鏡一幅幅地深思了好久，才說：“都成了沒骨法了。”那意思是說太像他的畫法了。

接著他說：“畫要有自己獨特的表現方法，不能雷同。不僅自己不能與別人雷同，即使自己的作品，也不要互相雷同為好。寧可萬法繪一，不可一法予萬。如峨眉、三峽、黃山、華山其法各異，怎能用一種方法呢？在表現方法上，你還可以吸取版畫的強烈對比的效果，來充實自己。”

石魯從來不贊成他的朋友和學生臨摹自己的作品，而是要他們臨摹古代各家各派的名畫。他對學習古人要求非常嚴格，要求臨摹之前要認真“讀畫”，深入理解，臨摹時一絲不茍，臨誰像誰，生怕學生們養成“習氣”。他平時話不多，但看起學生作業時往往一講就是一兩個小時。但他不大講這塊石頭那棵樹應該怎樣怎樣畫，而是講各家各派的特點及他們的創造和演變，特別注意講授藝術的基本規律，講古人為什么要那樣畫，講古代名家是怎樣從生活到藝術的路子，要求學生“不僅是眼追、手追，更重要的是腦追”。他希望學生們都能畫出自己的風貌，而不要和某個畫家包括他自己在內一樣。

石魯的性格是一輩子不畫第二張同樣的畫，即使同一題裁打算再畫一張，也要和以前有所不同。

石魯每一段時期的作品，都會有新的表現手法涌出來，但這些作品的技法，師古又脫于古，師今又脫于今，獨具他個人的面目。他正是從摸索中悟出了“師古師其心，得其神，遺其貌”的深刻道理。他六十二年中運用的墨破色、色破墨的畫法，特別適合表現黃山高原的結構和質感，于是在一幅小畫上題詩道：

脫盡稚氣始成精，創獨何須仿古魂。

自出心裁真價貴，高峰突出萬山群。

這個自出心裁的特點，正是他藝道途上開辟新路的核心。

畢加索一生創作了成千上萬種風格不同的畫，有時他畫事物的本來面貌，有時他似乎把所畫的事物掰成一塊塊的，并把碎片向你臉上扔來。他要求著一種權力，不僅把眼睛所能看到的東西表現出來，而且把思想感受表現出來。他一生始終抱著對世界十分好奇的心情。石魯也正是以這種對世界始終好奇的心情，要求著一種權利，用千變萬化的風格手段，來表現他所認識的世界。

石魯曾說：“創造偉大的文化，開辟社會主義文藝的新時期，沒有闖將是不行的。”

什么叫“闖將”？闖將就是敢于沖破一切法規、界線、障礙，越出“雷池”的勇士！闖將必然摒棄“人云亦云”、“一老本等”、“千人一面”、“永步后塵”的暮墮之氣，然后才能為藝術拓開一片清新悅目的光明天地。

方濟眾說：“從中國繪畫發展的進程來看，像石魯同志這樣的畫家，也應該算是一員卓有功績的‘闖將了吧！”

我想，對此不會有人提出異議。

難怪石魯逝世以后，不少同志對中國畫的創新問題表現了憂心忡忡的情緒。如李樹生同志說：“石魯同志死得太早！太可惜！他的早逝，是我黨事業的損失，是美術事業、新中國畫事業的一大損失。中國畫創新怎樣繼續下去，這恐怕要經歷一段時間了……”

徐庶之同志也說：“石魯同志去世了，我心里有種不能用語言表達的頹喪。這是黨和人民的一大損失，這損失是無法彌補的，它不僅僅是長安畫派的問題。要想再找一個，是很難很難的了。”

（未完待續）（責編：魏佩）