油條人家

韋如輝

清晨，沿渦河二號碼頭往上走，準能見到他們。

一男一女。做著炸油條的生意。

男的臉白，體胖。一頭黑發油光可鑒，向后梳得一絲不紊。尤其肚子大得離奇，懷里好像揣著一床冬棉被。由此，手中的一雙大筷子長得出奇。筷子伸到油鍋里，動作顯得十分遲鈍，像表演小品一樣滑稽。

再說女的，個矮，黑瘦。面前放一案板，案板上碼一堆醒好的白面，雪山一樣的白。掐餡、桿壓、切塊、成條，而后雙腳踏上備好的兩塊磚頭，將毛坯丟到高高架起的鐵鍋里。

滾開的油鍋，翻江倒海一般。

起早鍛煉的人們，順便買幾根油條回家。隨著天色漸亮，鍋前排起隊，越排越長，考驗著人的耐性。前面是條小街，地點本來就局促，排隊的人們不經意間將小地方弄得更小，便招來過路人的怨聲。

有人拿男的肚子說事。說老板啊老板，如果你的肚子再小一圈，就能多過去一個人，街就不擠了。

男的笑笑，露出兩顆金牙。不急，不惱，不上火。鍋里的油條，被他弄得有滋有味有聲有色。

倘若面前站的是熟客，他不說話，只將硬幣收了。或用紙包，或用袋裝，有條有理地將滾燙的油條遞到客人手里。若是不熟，問一句，老的？嫩的？只一句。

漸漸地，男的總結出一條規律。老年人，牙齒雖不好，卻愛吃老的。老油條在幾顆稀牙或者假牙的幫助下，在嘴里風生水起。年輕人則不然，多喜歡吃嫩些的，嚼一口筋道的嫩油條，喝一口原汁原味的鮮豆漿，生活的自信油然而生。

生意一天好似一天，并不因為春夏秋冬的變換、風霜雪雨的侵襲。

女的每每滿頭大汗。可是，總不見她喊累，每天皆準時準點出現在固定的地方。

與女的不同，男的則顯得有些嬌氣。盡管他的活兒不重，只不過重復著幾個簡單的動作，但是他的腳撐不住，時常微微打顫，讓人覺得馬上要倒下來。

女的小聲提醒，活動活動，別老那樣站著，擱誰誰也撐不住。男的似乎很聽話，兩條腿輪番地擺來擺去。

排隊買油條的人們，心里生出幾分羨慕或者嫉妒。看看，人家夫妻多么恩愛，嘖嘖！有的女客，就替女的委屈，憑什么他那么得勁？憑什么她還要關心他？男子漢大丈夫，本來頂天立地，現在倒好，偏讓女人照顧，無可救藥。當然，這些只是食客們的心理活動，誰也沒當冒失鬼，輕易將肚子里的話說出去。畢竟，人家你情我愿，事不關己高高掛起。

有一天，人們突然發現，今天怎么多給一根？是促銷，還是原材料掉價了？細一想，不對啊，現在的物價見風長，哪有掉價這一說。況且，他們的生意非常好，沒理由再六個手指頭撓癢——多一道子，去搞促銷啊。一打聽，才知道他們家有喜事了，大喜事！女兒考上大學了。兩個人高興，決定在一個星期內，凡是來買油條的，不論買多買少，每人送一根，讓不該高興的人們也跟著高興高興。

人們的好奇心被一根奉送的油條調動起來了。上哪個大學？學的是什么專業？離家遠不遠？得到準確的答案后，幾乎異口同聲地稱贊，好啊，有出息！之后，還要多問一句，怎么沒見過你女兒過來？改天帶來，讓我們認識認識。

他們的女兒始終沒有出現。人們不好意思一而再再而三追問，慢慢就淡忘了。

入冬的頭一天，天已大亮，買油條的人們高興而來掃興而歸。左問右問，皆是搖著的腦袋。雷打不動的油條攤，怎么一夜之間被風吹走了？

早上吃油條上癮的人們，臉上掩飾不住內心的焦急，一天的好心情攪得亂糟糟的。跑到別處買的油條，味兒不怎么樣。

男的病了，住進了醫院。難怪他胖得不正常，原來有病。不容易，他們不容易，那個女的更不容易。

攤點仍給他們留著，盡管地點小，沒有人來占他們的。走來過去，人們不自覺地回頭張望，期待他們驚喜地出現。

五一節，空氣中飄蕩著撲鼻的油香。正如人們期待的那樣，那口高高的油鍋，又穩穩地立在那兒。

兩個女的，一老一少。

老的還是那個女的，比以前更加憔悴，額上已布滿皺紋。

少的，個高，白頸，眉清目秀。嘴里嚼著口香糖，偶爾吹出個泡泡。

有人望著那個俊俏的姑娘問，這個是你女兒？

女的點點頭，眉宇間露出絲絲縷縷的笑。

再有人問，她爸呢？怎么不見他過來幫忙？

老的只顧忙，不回答。少的也只顧忙，不回答。

問的人覺得無趣，多嘴，便不吱聲，盯住娘倆看。

鍋里的油滾開，翻江倒海一般。