修鞋

丁麗君

依琳記得離家最近的那個修鞋攤，師傅是個外地口音的老人，據說是河南籍，精瘦黝黑的樣子，兩個手的指甲里嵌滿黑褐色的油污。

依琳往口袋里裝上手機和零錢以及門鑰匙，便手里拎著一個紅色禮物袋，出門去了。

禮物袋是舊的，曾經裝過杏花樓月餅，現在里面裝的是三雙涼鞋，一雙男式兩雙女式。這三雙涼鞋的鞋面初看還是新的，只是鞋面和鞋底的粘合部分，都有少許的開裂。依琳想去修鞋攤縫一縫。

依琳記得離家最近的那個修鞋攤，師傅是個外地口音的老人，據說是河南籍，精瘦黝黑的樣子，兩個手的指甲里嵌滿黑褐色的油污。師傅身邊的那架補鞋機器也夠老了，結構很簡單，而且是手搖的，工作起來“嘎吱嘎吱”叫喚。依琳兩年前曾經來這個修鞋攤修過一雙黑色的牛皮皮鞋，覺得老人家很憨厚，做活細致，修鞋的價格也不貴。

到那個修鞋攤可以抄近路走，但必須穿越“恒樂苑”居民小區。

恒樂苑在依琳居住小區的隔馬路，貼著老式的墻面磚，天藍色的，經常被陽光照射到的地方，釉面早就黯淡下去。恒樂苑有南北兩個出入口。南面的口子，大門沒日沒夜敞開著，有門房看守，但“看守”也只是擺擺樣子，認識不認識的，誰都能進進出出，熟悉不熟悉的小轎車，也都可以長驅直入。北口子現在無人看守，但大鐵門常年緊閉，邊門有一把電子鎖限制隨便出入。恒樂苑居民要出北門，須得帶著物業發放的門卡，放在相應的驗卡口得到電子驗證，那扇不銹鋼小門才會“呱嗒”一聲自動開鎖。物業精明會打算，用一把電子鎖省了筆不大不小的開支。

現在正是下午五點左右。

依琳拎著裝有三雙涼鞋的禮物袋，往恒樂苑的北門走。邊門關著。依琳走到北出口，隔著兩扇常年緊閉的大鐵門，往門外左右瞧瞧，見不像有人要進來，便轉身往后瞅。安靜的小區里間或有單薄的不流暢的鋼琴聲傳出來。小區的過道邊停著很多各種顏色的車輛，車輛和林立的樹木，會擋住人的視線，但依琳很快發現有一個身穿灰色上衣的男子，就在距離依琳50米遠的地方，大步流星走過來。

“真巧，正愁沒人開門呢。”依琳暗喜。

灰衣男子走向不銹鋼邊門時，依琳覺得他兩個手里似乎是空落落的。待他走到門邊也沒有往口袋里掏東西的動作，依琳想這下麻煩了，這也是個沒門卡的主兒。

“咦，這門怎么開不了？”果然，灰衣男子疑惑地問站在一邊瞅著他的依琳。

依琳淡淡道：“我以為你是有門卡的。這門早就換掉了，鎖也要門卡才能開。”

灰衣男子一臉無奈：“我是想抄近路才進來的，沒想到……”說完，扭頭往回走。

依琳淡然看著他離開，自己卻站著不動。現在正是下班的點兒，也是人們去菜場買菜的時間段，北門外隔著街道有一個小菜場，所以不愁沒這小區的居民進出，等幾分鐘沒什么了不起。依琳有的是時間等。依琳的兒子在外省念大學，說這個假期開始找方向實習，不回家。而這幾天，老公又到他父母那兒去住了。依琳一個人守著一套大房子耗著大把的時間。

不一會兒，依琳就看見街道對面有個身著白色T恤的中年男子急急忙忙走過來，一邊走一邊還往黑色的公文包里摸索，并很快摸出一張卡來。依琳轉頭看剛才那灰衣男子，卻是早就走得沒影兒了。

穿過街道，依琳沿著菜場一側往西走，那個修鞋攤就在這條狹窄街道的角邊上。走著走著，依琳看見在菜場與街道之間，一溜煙擺著些臨時的菜攤，幾個當地農民模樣的人，正對靠近他們菜攤的路人打著招呼。

“要豇豆、茄子、絲瓜嗎？剛摘下來的，還有青瓜，可甜可新鮮呢，自己種的，綠色環保啊！”

“要腌蘿卜、咸菜嗎？自己腌的蘿卜干和咸菜哦，聞聞，多香啊，來一點吧，放在冰箱里，可吃好久的，味道不變的。”

依琳猶猶豫豫地在一攤青瓜前停下來，問攤主：“這青瓜怎么賣啊？”

“四塊錢一斤。包甜，買幾個吧，自己種的。”攤主說。

“啊，那么貴？”依琳習慣性地叫道。事實上，依琳在另一個大菜場里買過比這大一圈的青瓜，價格要四塊五。“便宜點好伐？我買幾個。”

“不能再便宜了，自己種的，四塊已經算便宜了呀。”

這攤主看面相正值壯年，頭發卻稀稀拉拉的，一雙手不但粗糙黝黑，還青筋暴露。依琳想：算了，四塊就四塊吧，他們起早摸黑不容易。

于是，依琳讓攤主挑了6個個頭均勻色澤朗潤的青瓜，一過秤正好有6斤。

“24塊錢。”攤主利索地將6個小青瓜，小心翼翼裝在一個綠色的塑料馬夾袋里，他熟稔地扎緊馬夾袋口，然后遞給依琳，又收了依琳遞過去的25塊錢，找回她一塊硬幣。見依琳還在菜攤邊東看西看不走，旁邊賣菜的婆婆說：“再買點咸菜吧，自己腌的，很香，你聞聞。咸菜毛豆子，擱一塊兒煸一煸，很好吃的。要不，買點咸蘿卜干去，切碎，跟毛豆子一塊兒炒著吃，也很下飯的。”

依琳喜歡咸菜和腌蘿卜干，于是，她接過婆婆從一棵黃澄澄的雪里蕻上揪下來的一截菜桿兒，放到鼻子底下聞聞，進而忍不住夾在齒間咬一咬，的確香香的，便挑選一棵買下來。“咸蘿卜干本來我也喜歡吃的，可惜近來一直在嚼人參片兒，就不能買你的了。”依琳有些抱歉似的說。

一手拎著裝涼鞋的禮物袋，一手提著裝青瓜和咸菜的馬夾袋，依琳覺得手感有點沉重了。可現在買都買下了，不提著又能怎么。依琳一路走一路有點懊惱，怪自己遇事總打不定主意，想只是出來修鞋的，又經不住小小青瓜的誘惑，經不住青瓜的誘惑也就算了，連咸菜的誘惑也抵擋不住。還沒到轉角，還沒見到那老師傅的修鞋攤，依琳就發現近處有一個店面前擺著修鞋的機器。是老師傅將修鞋攤搬過來了，還是……疑惑之際，依琳便問：“請問，這兒修鞋嗎？”

“修！修的！”隨著急切的應答聲，一個四五十歲模樣、外地口音的女子，急匆匆打里間走出來。“要修鞋嗎？鞋呢？”

“你們這里是新開的吧？那邊兒修鞋攤的老人呢？還在嗎？”

依琳將裝青瓜和咸菜的綠色袋子先妥善放置，然后打開禮物袋，從中先拿出一雙女式黑色拖鞋遞給她。“你幫我看看，還能用線縫好嗎？”

“那是我公公，半年前就生病過世了。”那女子一邊回答，一邊接過涼鞋仔細打量，“你這鞋不用縫線。這泡沫塑料的底子，哪經得住線縫啊，嫩著呢。用膠水粘一下就行。”修鞋的女人從旁邊的桌子上拿了一小管萬能膠，往拖鞋開裂的地方擠透明的膠水出來。

“這膠水能粘住嗎？”依琳問。

“能，這膠水粘度可好了，放心吧。就這一雙嗎？”

依琳又從袋子里拿出一雙粉色的女式涼鞋和一雙棕色的男式涼鞋。這兩雙涼鞋的鞋面設計都很簡潔，但女式的那雙還有小花朵兒綴著，很漂亮。那是依琳前兩年和老公一起逛置地廣場時買的。

“這兩雙也用膠水嗎？”

“是啊，用膠水就好了。現在都不流行用線縫了，好好的鞋子縫了以后留下一道線印，多難看呢。”

依琳想想也是，用粗大的針線縫過留下很顯眼的線印，總不似原來那么美觀，穿著總覺得別扭，哪里不對勁兒。

“你這兩雙涼鞋質地很好的，鞋底磨損度也很小。”修鞋的女子邊說邊熟練地用膠水粘著鞋子開裂的地方，又仔細地檢查涼鞋每一個鞋面和鞋底粘合處，不漏過一絲裂縫。“質量好的鞋，一般是不容易開裂的。”

“嗯，買好一點的鞋，本來想多穿幾年的。”依琳說。

修鞋的女子又問：“你老公的腳尺碼很大，個子很高的吧？”

依琳正想回答，偶爾一抬頭，發現剛才在恒樂苑北門內遇到的那灰衣男子，正滿頭大汗地朝修鞋攤走過來，一邊走還一邊喊：“老板！老板！”

“干嗎，又找他？”修鞋的女子眼也不抬地嘟囔一句。

灰衣男子笑嘻嘻的：“不找他，找你，豈不是更挨你罵？”邊說邊用驚訝的目光瞥了依琳一眼。

“知道就好。”

“呵呵。你男人呢？”灰衣男子問。

“回老家了！他最近胃疼得厲害，不喝酒，也不打麻將了，怕走他爹那條老路……”

“你這女人，嘴咋那么毒，回老家的話也能隨便說。他到底在不在？”

“在不在，你進去看啊！你要是有足夠的醫藥費供著，就進去叫他啊！”

灰衣男子往黑漆漆的里屋看了看，想進去似乎又沒膽量。“啊啊，算了算了！不跟你一般見識，我還是找別人去！”說完，開步就朝西邊一溜煙走了。依琳看一眼他灰色的背影，打心眼里起了厭惡，心想自己剛才出恒樂苑北門時還在替他遺憾呢，也活該讓他兜圈子。

“老是找借口來拉我男人上館子，然后去賭博。”女人一邊粘鞋，一邊恨恨地對依琳絮叨著，“得虧我男人回老家幫忙干農活去了，不然……”隨即，她又好像想起不該說這些，轉口道：“你這鞋一定是水里泡得時間久了些，不然不會這樣。”

依琳恍然“嗯”了一下，想起去年夏末那次特大暴雨。沿街的店面家家都進水了，依琳家在底樓，雨水也直往家里灌。那天也真是，兒子雖然放暑假，可出去旅游還沒回來，夫妻倆剛吃完午飯，依琳的老公就被好幾個電話催促著去了麻將館，依琳氣不過，也邀了一幫姐妹跑到茶館喝茶，一喝五個鐘頭。就是那天下午，依琳擱置在門口的涼鞋被雨水整整泡了兩個小時。后來，這些涼鞋就不經穿了，鞋子不是脫線就是皮革起花斑，總之，能穿的也就腳上那一雙了。還好不久季節入秋，不用再穿涼鞋，依琳就將這些雨水浸泡過的涼鞋扔的扔，不扔的這三雙裝進那個紅色禮物袋，閑置在鞋柜里。再到后來，家事以及工作，忙忙碌碌瑣瑣碎碎的，也就將修涼鞋的事情給忘了，直到又一個夏季降臨……

“好啦，鞋都粘好了，想穿的話，就可以穿了。”修鞋的女子拿著最先粘好的那雙黑色拖鞋說。

依琳將信將疑：“這么快？不會再開裂吧？”

“好的膠水粘度強，而且快。”修鞋的女子看著依琳左左右右試鞋，又說：“涼鞋也是鞋，下雨天也要小心著穿，臟了的話，可以用棉布沾一點點水擦擦。差不多就行了，你們本地人就是講究，涼鞋臟了就浸泡在水里反反復復地洗。不就是鞋子嘛，反正怎么著也是穿在腳上，不是揣在懷里的，要那么干凈做啥？”依琳試完這些重又被粘好的鞋，抬頭看著這女子，見她一雙手的指甲里雖然有些土黃色污垢，但整個裸露的肌膚還算白皙，一條真絲的白底小碎花連衣裙，特別貼她的腰身，又想她這一番話說得也實在是有道理，不由得感到她親切起來。

“就六塊錢吧。”沒等依琳詢問修鞋的價格，那女子就朗聲說道。

才六塊錢啊。依琳剛還想著對方要多少就給多少，現聽到修鞋的女子說出這么便宜的價錢，趕忙從零錢包里挑出一張嶄新的十元遞給她。女子接過走到里間。于是，依琳耳朵里一陣“清鈴倉啷”鐵罐子里翻硬幣的聲音。

“好鞋子也經不起折騰的。”依琳臨走前，修鞋女子又叮囑了一句。

回家時，依琳倒不覺著手里的青瓜有多沉重了，反正距離睡覺的時間尚早，便選擇了另一條稍遠的路，順便兜兜看看。這條路緊貼恒樂苑的外圍，在小區西面。小區圍墻外有許多大大小小規模不一的飯館兒，依琳常去的一家飯館也在這條路的轉角上。依琳經過它時，習慣性地往里瞅了瞅。這一瞅，就瞅見了飯館靠窗的一個餐桌邊，有個可疑的灰色人影，他正跟另外兩個五十上下的男人一邊喝酒，一邊談笑，不亦樂乎。同時，依琳還發現，其中那個坐在最邊角里、謝了大半個頂、不停舉杯與灰衣人應和的男子，正是她幾日沒回家的老公……

依琳沒走進飯館兒去，雖然她第一時間下意識里是很想沖進去的。依琳裝作若無其事地經過了飯館，又在離開這家飯館二十來步遠的時候折了回來，她回到飯館大門前，見沒人注意自己，便悄悄地對站在門口迎賓的服務員說：“對不起，麻煩你幫我一下忙好嗎？”

“請問，是要定包房嗎？我們樓上還有。”服務員是位年輕的姑娘，看模樣二十都不到，個子高挑，嗓音甜潤，態度熱情。

“哦，不是不是。”依琳的整個臉都紅了，她急速從禮物袋里拿出自己的兩雙涼鞋，將它們放在靠近馬夾袋的地上，然后把那個只裝有一雙男式涼鞋的禮物袋，那個裝過杏花樓月餅的袋子，遞給了這迎賓姑娘。“一樓里面有三個靠窗喝酒的男人，最角落的靠窗的位置，其中一個頭頂禿了一大半，你很容易認出他來的，麻煩你將這個袋子交給他，就說是他的朋友送來的，有急事要走所以不進去招呼了。可以嗎？”

迎賓姑娘一臉狐疑，但還是接了依琳遞過去的禮物袋，表情復雜地沖依琳笑了一下，轉身走到飯館里去了……

依琳捏在掌心的手機一直都未響起，連短消息的提示音也沒有。

依琳又一次站在恒樂苑的北門口等，但是這次，依琳是在小區的外面，而且等的時間有點長。依琳覺得，自己就這么提溜著兩雙鞋，還拎著一個與鞋子不相干的馬夾袋，長時間地站在這里，樣子一定很狼狽。但依琳已經不想再走別的路回家了。

間或，一個衣著時髦卻啃著饅頭的年輕女郎經過，依琳猜她一定餓極了，而且家里飯桌上也不會有香噴噴的飯菜等著她。一個牽著狗狗散步的成年男子經過，還扭頭看看依琳，依琳心想這男子不會有一個十分愛他的老婆，因為這男子身上的衣服有些破舊，不單破舊，還臟呢。又有一對白發老夫妻手攙手地走過，依琳見他們誰也不說話，只是緩緩往前走，偶然老太太停一停默然等著老頭，因為身邊的老頭似乎有些累，不說話直喘粗氣。老頭兒喘了一會兒忽然又繼續開步，動作似乎有些令老太太猝不及防，但是老太太一點都不責怨，馬上跟緊腳步往前走。依琳看著看著，她的鼻子就有些發酸，滿心眼里都是羨慕。兩個老人就這樣攙扶著彼此筆直往東走，走到遠處茂密幽深的樹蔭下，直到依琳看不見。一群小孩子不知道從哪里呼啦奔過來，在北門外這塊空地上玩沒有名目的游戲，嘰嘰喳喳的小鳥一樣。依琳的心也似乎“豁拉”一下被打開了，她想這些孩子都是附近開店鋪人家的，那些大人都自己顧著生意忙著家務，孩子總是散養的，所以哪里都是他們愉快的去處……

夏季，天色縱然暗得遲，但是這辰光，夜幕也一點點籠罩起來，黃昏黯淡下去。依琳覺得自己的腳快支撐不住自己的身體了。

總算，依琳聽到身后傳來了沉穩的腳步聲。扭頭一看，是一位身著白色T恤手里拎著打包餐盒的中年男子。這男子在距離不銹鋼邊門外兩三公尺遠的地方停下腳步，從褲袋里摸索出一張門卡。抬頭見等著開門的依琳，微微笑了一下，隨即，他緊走幾步將門卡往驗卡口一貼，然后又將門拉成了直角側著身子，一副讓依琳先進門的樣子。

依琳像是剛從夢中驚醒過來。

“門鎖換了，確實不大方便。”白衣男子在昏暗中說。

“哦。”依琳覺得自己腦門有些熱，思想又恍恍惚惚的。

白衣男子道：“你是對面小區的吧？一般沒門卡卻從這兒過的，都是對面小區的人。”

依琳想起來了，這個身穿白色T恤的中年男子，剛才也給自己開過門，不過那時，他手里提著的不是打包餐盒，而是一個黑色的公文包。依琳說：“我習慣從這里走了，可是沒有門卡，所以……謝謝你。”

“沒關系，也是順便。”

依琳不知道再說什么，她很有些疲乏。男子見依琳不說話，也就沉默下來。

他們一前一后地走著。在這個悶熱潮濕的仲夏黃昏里，依琳看到男子身上的白色T恤，被道路兩旁小區居民家交叉射出來的、或明亮或幽暗的燈光，映照得斑斑駁駁、隱隱約約、神神秘秘的。依琳猜想著他此刻手里拎著的打包餐盒，是要給他自己吃呢，還是給他身邊的某個誰。眼看著他那頎長挺直卻也孤單的白色背影，轉進一個門洞里消失不見……

“唉……”依琳心里落下一聲嘆息。