宮津大輔：用有限的錢買更多的藏品

陳曉勤

當大家都以為收藏是富人的游戲時，日本有那么一個收藏家，他以“零用錢購買藝術品”的名言推翻了這條游戲規則。他就是宮津大輔（Daisuke Miyatsu）。宮津大輔是日本一個普通公司的職員，日本京都大學藝術與設計專業兼職講師。1994年至今，他用打工的錢收藏了超過300件當代藝術作品，作品橫跨錄像、繪畫、裝置、行為、觀念藝術等豐富類型。1999年他與多個藝術家共同建造自己的“夢想之屋”。曾撰寫出版《如何買現代藝術》以及《用零用錢收藏當代藝術》兩本著作，而他的藏品曾在多個美術館和博物館展出，包括東京歌劇院畫廊和韓國首爾的大林當代美術館。

“我收藏的原則很簡單，就是喜歡和不喜歡而已。很多人會去考慮這個藝術家是否很出名，有沒有做過雙年展，或是有沒有被大畫廊代理。而忽略了考慮自己喜歡的感情，但喜歡這種感情就是最簡單的收藏>中動因素。”宮津大輔認為，收藏當代藝術作品最大的好處在于可以與藝術家作直接的交流，這是深入了解藝術作品深沉意義的捷徑。如果藝術家已去世，即使你是他們的狂熱愛好者，你也不可能和他們交流了。宮津大輔亦表示：“擁有好的收藏不是富人的權利，我是普通的上班族，我要告訴大家如何用有限的錢買更多的藏品。”

日夜工作賺錢買草間彌生

宮津大輔對當代藝術的熱情，始于安迪·沃霍爾。他第一次看到安迪·沃霍爾的作品時，剛跨入青年行列，在此前他只熟悉日本的傳統藝術。日本傳統藝術的主題通常都是美麗的女人，花或者是風景，它們都雅致非凡。但突然間看到了安迪·沃霍爾的罐頭、電椅的圖像。令他非常震撼。“它們與我所熟知的藝術大相徑庭。”

但還是本土藝術家日本怪才草間彌生才令他成為真正的藏家。每當他見到草間彌生的作品，心中出現一股強烈的收藏癮。1994年，當宮津大輔擁有了一份穩定的工作，他找到了代理草間彌生的畫廊。“他們只有一幅很小的素描。雖然與現在她的作品相比價格還算合理，但在當時不算便宜。它非常漂亮。我的藏家生涯就是從收藏草間彌生1953年的那幅小素描開始的。”然后他又看中一幅草間彌生1965年《無窮網（Infinity Net）》系列中一幅大幅繪畫。這幅大畫當時價值6.5萬美元，比他一年工資的總收入還多。為了買這畫，他不得不在晚上“炒更”賺錢，每天拿到錢就去支付定金。

接下來的故事，甚是奇妙。一天，他太太打電話叫他速速回家，同在家中等他的還有母親和祖母。他一進門迎來責罵：“你瘋了，為什么要買這么貴的東西？”這種收藏熱情在別人看來似乎不可理解，對宮津大輔而言卻是理所當然。這從他所尊敬的收藏家中的經歷可看出：美國有對夫婦Herbert Vogel and Dorothy Vogel，一個是郵局員，一個是圖書管理員，他們在30年間靠工資收藏超過2000件作品。這些作品最后被捐贈給華盛頓某個現代畫廊。宮津大輔形容他們為“英雄收藏家”，并渴望成為這樣的人。

最后，家人提出墊上自己的錢幫他應急，這讓宮津大輔不敢相信自己的眼睛。“真的嗎？為什么？”原來當時日本街邊滿是放高利貸的廣告，每個高利貸有屬于自己的標志，宮津大輔睡覺時候不小心擺出付高利貸的狀態，他太太見到后甚是擔心，害怕他瘋狂到為藝術而借貸了。“所以說在收藏道路上，無論遇到什么困難都不要放棄，某些人某些方法會幫你解決。”宮津大輔笑著說。

在接下來的幾年里，宮津大輔所擁有的草間彌生的作品就達到了10件之多，作品的年代從1950年代跨越至1970年代。而《無窮網》這幅作品在1998年出借給了草間彌生舉辦首個回顧展，一個很有影響力的展覽讓家人也感到認同，因此諒解了他。兩年前，宮津大輔出版新書《如何買現代藝術》，草間彌生給他寫了序言。

“夢想之屋”：打造家庭和私人的藝術

隨著收藏癮越來越大，宮津大輔不滿足于從畫廊購買作品這種買賣關系，他希望把藝術搬進家中。于是他在1999年提出“夢想之屋”（dream house）的計劃，由他與法國錄像裝置藝術家多米尼克·岡薩雷斯·弗斯特共同打造。項目至今仍在繼續。

“夢想之屋”實質上是一間供宮津大輔與太太居住的房子，距離日本首府東京兩個小時車程的市川市。“夢想之屋”外墻顏色有著紅白藍基調，屋內每個角落都能見到宮津大輔收藏并熟識的藝術家的痕跡。一樓的中庭由小澤剛負責，庭園及壁紙是分配給島袋道浩，室內照明則由韓國藝術家崔正化負責：二樓寢室是由田中功起設計，寢室天花板是金氏徹平的作品；另外邀請奈良美智在和室推門量身定做奈良美智標志性的萌娃娃，日本觀念藝術家島袋道浩在浴室內手繪墻紙，草間彌生則負責鏡子。

1999年，他與奈良美智討論，希望奈良美智用傳統水墨創作一幅萌娃娃在和室推門上，隨即支付了作品費用。“價格在當時很便宜。但隨著奈良美智的成熟，他越來越繁忙，我一等就等了13年。這個作品在2011年7月1日才完成”，宮津大輔笑著說，“作為一個收藏家，我希望和美術家一起創造。但這需要耐心與秘訣，因為我沒有很多錢，只能等藝術家有空。”

在宮津大輔眼中，“夢想之家”是家庭和私人的藝術，但由于這是他和太太唯一可以住的地方（他們沒有小朋友），不對外開放。但會盡量在周末對學習藝術的學生開放，需要提前郵件預約時間。他另外的300多件正式藏品，包括蔡國強、奧拉維爾·埃利亞松、楊福東等，被存放在與其宅邸相距千里的東京的恒溫防震倉庫里。

收藏與他同年齡層的藝術家

宮津大輔的收藏有個原則，就是收藏跟他同年齡層的藝術家，可以說他的收藏某個程度也呼應了半個世紀以來當代藝術的發展軌跡。

但最讓他得意的一點是他在這些藝術家們尚未成名前就以慧眼收藏了他們。比如蔡國強、奈良美智、Olafur Eliasson、田中功起、森山大道、Paul McCarthy等炙手可熱的國際藝術家。他近些年尤其對錄像和新媒體藝術家感興趣。他收藏的錄像和新媒體藝術家包括中國的曹斐、楊福東，高木正勝（Takagi Masakatsu），阿彼察邦·韋拉斯哈古以及韓國的鄭然斗、日本的高嶺格等。

不少人都問過他，裝置作品能否保值和升值？他認為，裝置作品的保值和升值潛力也還是要看藝術家的能力來定的，“就如我收藏蔡國強的作品，它現在的價值我無法想象。但當蔡國強舉辦一個回顧展的時候，他收藏的作品就跟著這個展巡游世界展出。它的價值是跟著藝術家走。”

他舉了個收藏案例：蔡國強在東京生活了15年，日本藏家很喜歡他的作品。當時日本SUGO AIR畫廊想和蔡國強合作，拿到一個名為“trap：projects for the 20th century”作品后，想賣給一個藏家，但這個藏家因為這件作品帶有一個活的小鳥需要照顧，他就不要了，畫廊就找到宮津大輔。宮津大輔就把這件蔡國強1997年的作品買下，價格不超過10萬。至于那只活鳥，宮津大輔放走了它，每逢展覽他就買回一只新的小鳥放進籠子里展出，這不影響藝術品本身。

“我和蔡國強之前也在一些場合里見過面。在我買了這個作品后，古根海姆美術館辦蔡國強回顧展時要借出來展覽。但這個借展協議對我有些不利，當我還在猶豫的時候，在一個展覽中見到了蔡國強，他對我說‘大輔你一定要把這個作品借給古根海姆展啊，所以我就同意了。”宮津大輔說。自從蔡國強在2008年北京奧運后名氣大升，但近年拍品數量并不多，在2007年佳士得秋拍上，蔡國強以“為APEC作的計劃”（14幅一組）締造7424.75萬港元成交紀錄。

收藏是他生命留存的方式

宮津大輔的藏品大多通過畫廊購買，他覺得美術界各有其職，畫廊有畫廊職能，藝術家有藝術家職能，他很少直接通過藝術家本人購買。“因為我不想與藝術家交流錢的問題，我覺得與藝術家有其他很多事情可以交流。”

除了基本的生活費、分期房貸、學費等生活必需的費用外，他其他的錢全用在藝術品收藏上了。沒錢雇傭顧問的他，只能自己逛美術館和畫廊，自己了解藝術家，發現藝術作品，是非常有趣的事情。他以住宅申請分期付款，是低利率可以長時間的通融資金，以便購買更多作品。

他坦言，一邊收藏一邊上班是非常辛苦的。而之所以支撐他持續18年收藏動力的不是想到這些藝術家是否會成名，而是希望能夠結識越來越年輕的、有才華的藝術家。“我喜歡畢加索、凡高，可人家已經不在了。反過來，如果我收藏同年代成長的藝術家作品的時候，買回家以后，我覺得有一段歲月可能和這個作品聯系在一起。這比金錢更寶貴，可以把這些畫當成自己的日記或者是生命留存一直保留下來了。”

隨著媒體報道多了，公司也有些同事知道宮津大輔收藏家的身份。有些同事就會偷偷地問他，希望他帶他們去逛畫廊。“但在公司這些都是偷偷的，也不是公開狀態。”宮津大輔說。至今，宮津大輔從沒想過要出售自己的藏品，即使得場大病急需要錢，也不會把它們賣了。雖然藝術是一項公共財富，但他認為他和藝術品的關系是很私人的。“如果我把藝術品賣出，就像是在出售我私人的回憶和私人感受，所以我不會這樣做的。”但他希望如果有天他和他太太有不幸降臨的話，會有機構可以收留這些藏品——因為他們更懂得這些作品的價值，也會妥善地保管這些藏品。