揭開(kāi)博古空難真相

宋佳

1946年4月8日，39歲的博古隕落于晉北的崇山峻嶺之中。這位24歲就登上中共權(quán)力最高峰的政治人物，曾有過(guò)炫目而又短暫的輝煌，以致在其走后的60多年里，依然是歷史話(huà)題中的核心人物。

很少有人把秦鐵這位瘦削的七旬老人與“中共前最高領(lǐng)導(dǎo)人的兒子”聯(lián)系在一起。近日記者采訪(fǎng)了博古之子秦鐵，聽(tīng)他講述父親短暫與悲壯的一生。70歲的秦鐵開(kāi)了一輩子遠(yuǎn)洋貨輪，從駕駛助理、三副、二副、大副，一直干到船長(zhǎng)。退休后，他又開(kāi)始了另一個(gè)頗不平凡的“航行”——探尋父親博古的歷史軌跡。

未兌現(xiàn)的禮物

秦鐵講道，說(shuō)起來(lái)已經(jīng)是65年前的事情了，但是很多細(xì)節(jié)卻依然清楚地印在我腦海里。我還記得那天晚上，媽媽告訴我：“你爸爸明天就回來(lái)了，我們明天一起去機(jī)場(chǎng)接他。”我聽(tīng)到后，高興地在窯洞的床上跳來(lái)跳去，興奮得睡不著。其實(shí)對(duì)只有6歲的我來(lái)說(shuō)，更讓我興奮的，不是要看見(jiàn)爸爸了，而是終于盼到他臨行前答應(yīng)要送給我的禮物了。

1946年2月13日，爸爸與董必武、王若飛等人以中共代表身份，從延安飛重慶，參加政治協(xié)商會(huì)議。離開(kāi)延安那天，爸爸喊我的小名“俠兒”，問(wèn)我：“我去重慶，你要我給你帶什么東西回來(lái)？”我不假思索地回答：“紅皮鞋！”那時(shí)候，延安有很多從重慶回來(lái)的小女孩兒，她們腳上穿的紅色皮鞋給我羨慕壞了。我是長(zhǎng)在延安的“土娃子”，既沒(méi)有什么是“漂亮”的概念，也沒(méi)有男孩子該穿什么、不該穿什么的概念，我最大的愿望就是也有一雙紅皮鞋。

除了紅皮鞋，我還要爸爸給我?guī)б缓t橘子回來(lái)。國(guó)共合作后，重慶到延安有飛機(jī)往來(lái)，有些干部從重慶開(kāi)會(huì)回延安，就給領(lǐng)導(dǎo)人帶些橘子之類(lèi)的水果。以前在我們這些在延安長(zhǎng)大的小孩子印象里，最好吃的是酸棗，我們沒(méi)事兒就去清涼山摘酸棗吃，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)橘子比酸棗好吃多了。而且那時(shí)候覺(jué)得橘子都是給首長(zhǎng)的，普通人輕易吃不著，大伙兒能分到一點(diǎn)嘗嘗就很榮耀。所以我也想讓爸爸從重慶帶橘子回來(lái)。我鄭重其事地提出了這兩個(gè)愿望，爸爸笑著都答應(yīng)了。

4月8日一大早，媽媽就帶著我去延安機(jī)場(chǎng)接爸爸。中午一過(guò)，毛澤東、朱德、任弼時(shí)、劉伯承、林伯渠等人也陸續(xù)到了機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)上一共有13名乘客，除了爸爸，還有王若飛，剛剛被釋放的新四軍軍長(zhǎng)葉挺及夫人李秀文、11歲的女兒葉揚(yáng)眉和3歲的兒子阿九，以解放區(qū)職工代表身份出席巴黎世界職工代表大會(huì)的鄧發(fā)也搭機(jī)回延安。

延安的氣候一向干燥，可是那天很奇怪，偏偏起了霧，而且是大霧，淅淅瀝瀝又下起了雨，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方都看不清。大家悄悄議論：這樣的陰雨天氣，飛機(jī)能按時(shí)到嗎？大約14點(diǎn)左右，低低的云層里響起飛機(jī)聲。大家都說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了！”但是除了厚厚的云，什么也看不見(jiàn)。轟鳴聲持續(xù)了一會(huì)兒，由遠(yuǎn)及近，又由近而遠(yuǎn)，越變?cè)叫。钡綕u漸消失……我和媽媽都很失望。時(shí)間一分一分地過(guò)去，還不見(jiàn)飛機(jī)出現(xiàn)，大家有些失望，一直到16點(diǎn)，人群慢慢散去。有人安慰我媽媽說(shuō)：“霧大，能見(jiàn)度差，飛機(jī)肯定返回重慶或者先降到西安，過(guò)兩天會(huì)再回來(lái)的，不要擔(dān)心。”

接下來(lái)的兩天仍是陰雨綿綿，大家不斷跑到山頂上去看看有沒(méi)有飛機(jī)，依然杳無(wú)音信。之后的情況卻讓大家都有一種不祥之感：延安與重慶、西安聯(lián)絡(luò)，兩個(gè)地方都回答說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架飛機(jī)返回。幾天后，我們家的窯洞里，來(lái)來(lái)往往的人突然增多了，安慰的、陪我媽哭的……我們才知道，4月8日當(dāng)天飛機(jī)在260公里之外的黑茶山失事。

4月19日，延安舉行了“四八烈士”公祭活動(dòng)和追悼會(huì)，有3萬(wàn)多人參加。我對(duì)發(fā)生的一切并沒(méi)什么概念，就知道人山人海，很多叔叔阿姨摟著我哭，而我一心想的是，爸爸答應(yīng)我的東西是帶不回來(lái)了……

父親下葬的那天，棺材埋好以后，墳頭上插了個(gè)木板兒，媽媽說(shuō)：“俠兒，這是你跟你爸爸的最后一面，你給爸爸磕個(gè)頭吧……”我死活不干：“這就是個(gè)土包包，我給土包包磕什么頭啊？”媽媽說(shuō)那里面埋的是父親，我也不相信；后來(lái)媽媽打了我，我才勉強(qiáng)跪了一下，也沒(méi)有磕頭。這么多年過(guò)去，想起這個(gè)我就難受，最后悔沒(méi)給父親磕最后一個(gè)頭。

“四八”之謎

“四八空難”發(fā)生后，新華社當(dāng)年發(fā)的消息定性為“失事”。1956年，葉挺的兒子葉正大從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)，周恩來(lái)和鄧穎超在中南海西華廳的家里宴請(qǐng)他。席間，周恩來(lái)曾告訴葉正大：當(dāng)年我們懷疑是國(guó)民黨特務(wù)做的手腳，但是沒(méi)有證據(jù)。后來(lái)中共方面向國(guó)民黨政府和軍調(diào)處提出這樣一個(gè)要求：以后凡是中共中央委員和高級(jí)將領(lǐng)坐飛機(jī)，一定要有一位國(guó)民黨的將領(lǐng)陪同。國(guó)民黨方面也答應(yīng)了。

2006年，某家報(bào)紙發(fā)了篇文章，說(shuō)“四八空難”是國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)一手制造的。文章稱(chēng)，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨空軍調(diào)度科科長(zhǎng)王平是軍統(tǒng)安插在空軍中的眼線(xiàn)，他得知共產(chǎn)黨舉足輕重的人物要坐飛機(jī)時(shí)，向南京的頂頭上司報(bào)告，軍統(tǒng)方面安排中美特別合作所特工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)杜吉堂執(zhí)行此次任務(wù)。他們派人假裝成機(jī)修人員，在飛機(jī)的高度表和磁羅表反面放了磁鐵，最終導(dǎo)致了這場(chǎng)空難。隱居臺(tái)灣多年的杜吉堂在臨終前，最終吐露了隱藏多年的真相。

當(dāng)時(shí)很多媒體和網(wǎng)站都轉(zhuǎn)載了這篇文章，葉正大在廣州也看到了。他到北京來(lái)治眼睛的時(shí)候，把我和我哥、王若飛的兒子王興、鄧發(fā)的兒子鄧北生一起叫到他的住處。正大大哥說(shuō)：“事情過(guò)了這么多年，現(xiàn)在終于水落石出了，軍統(tǒng)特務(wù)死前告訴媒體，是他們干的。”正大大哥提議我們出面給中央寫(xiě)份報(bào)告，然后在“四八”烈士墓前立一座兩個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)跪在他們面前的雕像，就像岳飛廟里的秦檜夫婦一樣。

但是我們幾個(gè)人商量后又覺(jué)得，還是應(yīng)該把事情搞得更清楚一些為好。當(dāng)時(shí)《新華每日電訊》也發(fā)了這個(gè)消息，我們找過(guò)去，對(duì)方告知：原始消息不是新華社發(fā)的，因?yàn)?006年是葉挺誕辰110周年，所以他們就在4月8日那一天，轉(zhuǎn)了這條報(bào)道。我們幾個(gè)人分頭查找寫(xiě)這篇報(bào)道的最原始出處，但是都找不到。而我們通過(guò)各種渠道詢(xún)問(wèn)，答案都是根本沒(méi)有“杜吉堂”這個(gè)人。

其實(shí)這篇文章漏洞百出：其一，國(guó)共會(huì)談期間，彼此行動(dòng)都是透明的，父親他們離開(kāi)重慶，報(bào)紙都有公開(kāi)報(bào)道，國(guó)民黨一些官員還到重慶機(jī)場(chǎng)送行，所以所謂國(guó)民黨特務(wù)刺探到了這一條情報(bào)，是無(wú)稽之談。其二，駕駛這架C-47的是美國(guó)“飛虎隊(duì)”的飛行員，我想國(guó)民黨特務(wù)不會(huì)有如此膽量，連美國(guó)人也一起害吧！

所以應(yīng)該說(shuō)，“四八空難”還是場(chǎng)意外。

2005年的時(shí)候，我專(zhuān)門(mén)重訪(fǎng)了父親當(dāng)年失事的地方——山西興縣黑茶山，那是一座2400米的山。我在山腳下的莊上村，找到了當(dāng)年參加尋找飛機(jī)的民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張根兒。老人家向我回憶：那天天氣很不好，山上下著雪，山下下的是雨。下午兩三點(diǎn)鐘，有人聽(tīng)到巨大的飛機(jī)轟鳴聲，然后看見(jiàn)一架飛機(jī)沿著黑茶山下的一條大溝，低空飛來(lái)，離地面非常近，好像是緊貼著樹(shù)梢飛了過(guò)去，緊接著是劇烈的爆炸聲。雨停了后，村里一些年輕人上了山，看到有一架飛機(jī)斜躺在一塊凸出的巨石前約20多米的山坡上，飛機(jī)殘骸四周的樹(shù)木都被燒光。飛機(jī)機(jī)頭朝上，螺旋槳已經(jīng)摔斷，飛機(jī)的碎片，還有文件紙片散落一地。

當(dāng)天晚上，村干部們開(kāi)會(huì)討論此事，因?yàn)榉植磺鍞澄遥蠹覜Q定第二天一早上山把尸體掩埋掉。會(huì)議開(kāi)到一半，有干部匆匆趕到，告訴大家有一架載有重要領(lǐng)導(dǎo)和高級(jí)干部的飛機(jī)失事，正在尋找。黑茶山的民兵們得知此事后，嚇了一大跳，慶幸沒(méi)有掩埋掉那些遺體，否則就出大問(wèn)題了。

原來(lái)，4月9日凌晨，美軍觀(guān)察組來(lái)電話(huà)：C-47失蹤了，既沒(méi)有到北平，也沒(méi)有回重慶。他們準(zhǔn)備派兩架飛機(jī)到延安附近搜索。任十八集團(tuán)軍總部秘書(shū)長(zhǎng)的楊尚昆立即將這一消息向毛澤東及中央其他領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。中共方面給所有解放區(qū)發(fā)了電報(bào)，讓軍民們協(xié)助查找飛機(jī)。

第二天一早，黑茶山的50多個(gè)民兵們重新上了山，在失事現(xiàn)場(chǎng)附近，撿到了一個(gè)橢圓形的印章，雖然已被燒得一塌糊涂，但是依稀能辨認(rèn)出“中共重慶辦事處證章”的字樣。除此之外，還撿到了兩枚印章，一枚寫(xiě)著“秦邦憲”，另一枚是“黃齊生”。黃齊生是一位非常著名的教育家，不但與黃炎培、馬寅初、柳亞子是很好的朋友，像國(guó)民黨的何應(yīng)欽等高官都曾是他的學(xué)生。國(guó)共重慶談判時(shí)，黃齊生本來(lái)不需要去的，但他認(rèn)為自己在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)有不少人脈，可以做些工作，就隨王若飛去了重慶，沒(méi)想到一起遇難。父親的政治秘書(shū)劉祖春臨行前還問(wèn)我父親：“需要我也同去嗎？”父親想了一下說(shuō)：“過(guò)幾天我就回來(lái)了，你就留在這里吧。”這句話(huà)，救了他一命。

4月11日，晉綏軍區(qū)政治部派來(lái)了裴周玉調(diào)查飛機(jī)失事原因。當(dāng)時(shí)一致認(rèn)為，因?yàn)楫?dāng)天延安氣候惡劣，飛機(jī)準(zhǔn)備返回西安。由于能見(jiàn)度差，加之飛機(jī)的導(dǎo)航設(shè)備比較差，在返航途中迷失航向，誤入山區(qū)。為了尋找地面目標(biāo)，飛機(jī)降低飛行高度，在濃霧中撞山爆炸墜毀。

失事的飛機(jī)上，包括機(jī)組成員在內(nèi)一共有17個(gè)人。可據(jù)老人回憶，比較完整的尸體只有3具。晉綏分區(qū)陸續(xù)來(lái)人辨認(rèn)遺體，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有先進(jìn)技術(shù)，只能通過(guò)其他一些方式來(lái)辨認(rèn)。因?yàn)楦赣H高度近視，常年戴眼鏡，所以眼眶附近有一道很深凹痕的那一具，被確定為博古；還有一個(gè)臉部有白胡子根楂，就確定為年齡最大的黃齊生；剩下的一個(gè)是葉挺。

老鄉(xiāng)們回憶，黑茶山地勢(shì)很陡峭，他們費(fèi)了很大力量才上了山。因?yàn)榕掳滋鞙囟忍撸麄兙驮谕砩习徇\(yùn)靈柩，有時(shí)因山路太窄，二人不能并行，一個(gè)人背著棺材爬著前進(jìn)。靈柩運(yùn)到嵐縣機(jī)場(chǎng)后，當(dāng)時(shí)美國(guó)方面要求先運(yùn)送那4位美國(guó)機(jī)組成員的遺體，但被中共方面拒絕。后來(lái)國(guó)民政府從重慶派來(lái)了兩架飛機(jī)，一架運(yùn)送中共方面的遇難者，另一架運(yùn)美國(guó)人。第一架飛機(jī)降落到了延安機(jī)場(chǎng)，第二架在空中盤(pán)旋兩圈后，飛到重慶。

這一次在父親失事的地方，我給父親深深鞠了一躬，也算是補(bǔ)上當(dāng)年那個(gè)遺憾吧。

成敗之間

毋庸諱言，父親曾經(jīng)一度對(duì)遵義會(huì)議有不同意見(jiàn)，轉(zhuǎn)不過(guò)彎子來(lái)，認(rèn)為自己沒(méi)有什么錯(cuò)誤。路線(xiàn)上如果有問(wèn)題，那是共產(chǎn)國(guó)際來(lái)負(fù)責(zé)的；軍事指揮是和周恩來(lái)負(fù)責(zé)的，他最想不通的，是把肅反擴(kuò)大化的責(zé)任全加在他的身上，他覺(jué)得非常冤。直到1943年，黨的“七大”召開(kāi)之前，他才真正認(rèn)識(shí)到遵義會(huì)議是正確的。

媽媽曾多次告訴過(guò)我：你父親因?yàn)椴欢弥袊?guó)社會(huì)實(shí)際情況，所以走了一段彎路。但是后來(lái)對(duì)這些問(wèn)題有所認(rèn)識(shí)，他勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，也對(duì)自己給黨造成的損失悔恨莫及，所以他在“七大”的檢查做得很深刻，得到了大家的諒解。我媽媽說(shuō)，你爸爸經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是：我給黨造成了這么大的損失，我就是再做多少工作都彌補(bǔ)不了這個(gè)損失。父親一度身體不是很好，醫(yī)生建議他不要過(guò)度勞累，可是父親依然故我。也許他在用這種方式“贖”自己的“罪”。

在延安整風(fēng)的時(shí)候，父親被整得非常厲害。父親認(rèn)為自己可能活不下去了，媽媽和《解放日?qǐng)?bào)》的人只好經(jīng)常陪著他，給他化解，讓他放松。我手里還有一份父親在1943年向中央政治局寫(xiě)的檢查，里面有諸如“罪孽深重”、“脫小資產(chǎn)階級(jí)之胎，換無(wú)產(chǎn)階級(jí)之骨”之類(lèi)的話(huà)，也可以感覺(jué)出他所遭受的壓力。

對(duì)父親的一些歷史評(píng)價(jià)，很多是和李德聯(lián)系在一起的。我覺(jué)得現(xiàn)在的歷史教科書(shū)在提到李德時(shí)，負(fù)面評(píng)價(jià)居多，甚至將其描述為一無(wú)是處的人，也是有失客觀(guān)的。

現(xiàn)在談到李德，只提到他遵義會(huì)議之前的事情，而再無(wú)其他。其實(shí)張國(guó)燾搞分裂的時(shí)候，李德也是反對(duì)的。當(dāng)時(shí)紅四方面軍參謀長(zhǎng)李特要四方面軍的干部跟著他們南下，稱(chēng)隨毛澤東、周恩來(lái)北上是逃跑。原本與李特私交不錯(cuò)的李德，上前拉住其馬頭，不讓他走。身材高大的李德一把將李特拉下馬，兩人動(dòng)起手來(lái)。李特當(dāng)時(shí)指責(zé)毛澤東等人：“你們從江西一直逃跑，現(xiàn)在還要逃跑，你們犯了大罪。”李德怕李特難以控制情緒，擔(dān)心他鋌而走險(xiǎn)，便從身后將他一把抱住。毛澤東說(shuō)：放開(kāi)他，讓他走。李德此舉得到了彭德懷的表?yè)P(yáng)：“這次表現(xiàn)很好，站在正確的方面了。”

李德在華7年，曾為我黨我軍做了不少有益的工作，這一點(diǎn)也是不容抹殺的。當(dāng)年他獨(dú)自一人來(lái)參加中國(guó)革命，而且是唯一一位自愿與中國(guó)工農(nóng)紅軍一起并肩作戰(zhàn)走完了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的外國(guó)人。李德后來(lái)回到民主德國(guó)，寫(xiě)了一本回憶錄，叫《中國(guó)紀(jì)事》，對(duì)他與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人與中國(guó)革命的曲曲折折、恩恩怨怨，也都有提及。

“閱讀”父親

父親犧牲后，他的很多資料由母親保存著。1947年，中共從延安撤出時(shí)，媽媽只帶了很少的東西出來(lái)。她后來(lái)把父親的遺物交給了大姐摩亞，包括父親用過(guò)的一支派克筆、穿舊的一件呢子大衣、一條毛毯，還有一個(gè)就是遵義會(huì)議的記錄本了。

所有遺物中，最珍貴的就應(yīng)該是這個(gè)筆記本了。那是一個(gè)自己做的本子，里面是白報(bào)紙，外面加一層牛皮紙包著。我看過(guò)這個(gè)筆記本，里面的字很小，上面每個(gè)姓氏后面是發(fā)言?xún)?nèi)容。在某些發(fā)言記錄旁邊，父親還畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，寫(xiě)著“對(duì)嗎”，還有幾句批注。可惜的是，“文革”時(shí)大姐被抄家，她只好把這個(gè)本子給燒掉了。關(guān)于遵義會(huì)議的原始記錄，現(xiàn)在剩下的，就只有張聞天的了。

秦鐵說(shuō)，“父親在延安整風(fēng)時(shí)的一些檢查材料一直保存在媽媽那里。“文革”開(kāi)始后，母親有點(diǎn)緊張，剛開(kāi)始擱在大姐那兒，后來(lái)又給取了回來(lái)。我家有一個(gè)特別大的花盆，媽媽用塑料袋包住那些材料，藏在花盆里，上面再用土給蓋上。我參軍入伍離開(kāi)家之后，媽媽又把材料放在表姐那兒，她當(dāng)時(shí)是全國(guó)勞模，相對(duì)安全一些。可是后來(lái)勞模表姐也受到?jīng)_擊，媽媽又把它們放在伍云甫的夫人熊天荊那兒。熊媽媽去世以后，我找到伍紹祖那里要回了那些材料。退休之后，我開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真閱讀這些材料，雖然那些紙都已經(jīng)非常脆弱，上面的字跡也模糊不清，但我還是努力地一點(diǎn)點(diǎn)在辨認(rèn)，仿佛感覺(jué)在另一個(gè)時(shí)空里，我重新回到了父親身邊，和他一起閱讀那一代革命者的心靈，重溫他們?cè)哌^(guò)的那些歲月……”