男人的尋根（短篇小說）

王新軍

第一次看見父親亢奮背影的那個夜晚，仇紅旗不足七歲。那時候月光正從屋頂上臉盆大的天窗里鉆進來，像一只白白胖胖的粗胳膊，又像一根圓柱子。它一點一點地移動，就像一個人在摩拳擦掌，準備要干一件驚天動地的大事。當它移到大炕上的時候，就把炕上的一切照亮了。就在那個寂靜時刻，仇紅旗仿佛受到某種昭示，神不知鬼不覺地睜開了眼睛。

炕上鋪了一層芨芨編成的席子，席子上鋪了一層雜毛水氈，水氈上又鋪了一層什么仇紅旗已經記不清了。反正有東西，如果沒有，那就太不像仇大寶家的炕了。但肯定不是什么值錢貨。那時月亮的光柱，正像一束精準的舞臺追光，把仇大寶的身體呈現在一片白晃晃的光明里。仇紅旗在炕角睜著黑洞洞的眼睛，像一只藏身于洞中的耗子，偷偷探出頭來，屏聲斂氣，靜觀眼前的一切。

父親的身體覆蓋在另一個身體上，就像兩個面團摞在一起。一按，一擠，一壓，再一揉，它們就變成了一個更大的面團。上面的仇大寶被空中一只無形的大手搖撼著，或者說他的身體正被一條船載著逆流而行。到了風口浪尖上，仇大寶不住地發出低沉的咆哮，另一個人則不住地呻吟。

有時候仇紅旗睜著的眼睛終于堅持不住了，就會疲憊地閉上。不知過了多長時間，他的眼睛再一次睜開的時候，他發現父親與另外一個身體的舞蹈仍然在繼續，或者說剛剛又重新開始了。只是女人的吟哦已經氣息悠然，先前攬在父親腰間的雙手，也已無力地垂落在炕上。……