凡人凡事（二題）

羅治臺

山 雀

山道，人，板車，還有狗。

板車有些舊，上面躺著一位蓋著棉被的老人。被子外面露出老人滿頭的白發(fā)，還有皺紋交錯的臉。拉板車的是老人的兒子。后面跟著老人的女人。他們是去半山腰中的一所學(xué)校。

板車走，狗也走。

時值隆冬，雖在南方，也寒冷料峭。道中牛腳印里的積水結(jié)成薄薄的冰，車輪輾出“嘎吱嘎吱”的聲音。

爹喲，你都病成咯樣了，眼也看不見了，還去那地方做么個？兒子抱怨著。

回答是嗚嗚的山風(fēng)，山風(fēng)無情，揭開棉被的一角，露出病如膏肓的腳踝。

書良，慢點兒。你爹的被子掀起來了。女人伸出手掖被角，沒勾著。

兒子沒有回頭，卻緊走兩步，將板車?yán)奖筹L(fēng)處，停下，讓娘掖好被。兒子夾著車把，從口袋內(nèi)摸出一支劣質(zhì)煙，窩著手掌點燃后猛吸一口，便用復(fù)雜的眼神打量著躺在板車上的爹。

兒子噴出一口煙霧，說，爹呀，我真的不懂！

老人的喉結(jié)蠕動了一下，卻沒有發(fā)出聲。

書良，你爹一定是睡著了。這些天，病把他折磨得差不多了，也夠難為他的了，你就少說兩句，啊？

分明有淚從老人的白內(nèi)障眼角涌了出來。

不知啥時候，黃狗已跑到了前面，黃狗立在山坡上朝著后面汪汪地叫，像在催。

兒子將煙屁股吐在地上，踏滅，又拉起板車默默前行。

他們要去的學(xué)校是上世紀(jì)六十年代初建起來的小學(xué)。那時村叫大隊。老人是小學(xué)第一任教員。說是教員，其實是民辦的，在大隊拿工分，只是每月有五塊錢的津貼。

老人還記得那里原是一片亂葬崗子。為了平整那地，他出過大力，流過大汗。建校沒有資金，他與社員一起做土坯磚，沒有木料就上山伐木，好在那時山上有樹。只有瓦是動用大隊公益金外購的。那時總共建了六間小平房，能容納下全大隊的適齡兒童。

突然，兒子被路中的石頭絆了。兒子喃喃地罵出一串粗話。

老人終于沉不住氣了。老人說，書良，你莫要再罵了。我曉得你心里有氣。可爹想去，爹是沒有多少日子的人了，不然，爹死了也不會甘心。

兒子沉默了，唯有山路發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

老人嘆口氣接著自語：爹咯些天想了又想，爹一輩子窩囊，沒么個值得念想的，爹唯一值得念想的就是和鄉(xiāng)親建了那所學(xué)校，還有那段當(dāng)教師的經(jīng)歷。爹最愛聽的就是孩子們的讀書聲。

可你早就不是教師了。兒子接了口。

老人無言以對。

兒子的話沒錯。老人早不是教師了。老人記得自己有兩次轉(zhuǎn)正的機(jī)會，上面有人暗示他送點禮就可，可他沒送，還嘀咕：共產(chǎn)黨員，人民教師，豈能做那茍且之事。輪到最后一次轉(zhuǎn)正機(jī)會時，卻因為年齡過了杠而永遠(yuǎn)地失去了。老人走了一圈又回到了原地。老人想，這都是命呵。

書良，你不能少講兩句嗎？女人不滿地挖了兒子一眼。

于是，三人都沉默了。

爬坡，兒子躬著腰，吭哧吭哧地拉。女人在后面幫著推，吁吁地喘。

老人問，好像快到了吧？

兒子說，是呵，上完坡就到了。爹，你蠻清白啊。

老人沒聽出兒子的譏笑。老人只順著自己的思路說，咯條路我都走了好多年呵。哪兒有棵樹，哪兒有堆土坷垃我都能記得。

兒子說，呵呵，好記性哩。

老人沒答兒子的話，卻突然發(fā)了火，叫喊著，停車停車，你們娘兒倆想往哪兒去？是欺侮我瞎眼了么？

石生呀，你瞎嚷么個？兒子不正往學(xué)校拉你嗎？

是么？按說應(yīng)該聽到讀書聲了。我怎么沒聽到呢？老人嘟囔著。

你瞎癱在床上好幾年了，早糊涂啦？女人答。

對話之間，板車已停在荒蕪的草坪里。

兒子說，爹，到了！到學(xué)校啦。

女人說，石生啊，是到學(xué)校了。

老人掙扎著坐了起來，老人把手掌搭在耳后，屏息地聽了又聽。可是除了嗚嗚的山風(fēng)和豬兒的鳴叫聲外，沒有想像中的讀書聲。老人哽咽了，說，這不是學(xué)校，你們合伙騙我瞎眼人，是會遭報應(yīng)的啊！

爹，我沒騙你，娘也沒騙你。我和娘老早就告訴過你學(xué)校停辦了，已出租做了養(yǎng)豬場，你就是不信。

石生啊，這確實是你親手建起的學(xué)校。

兩年前它就停辦了，合并到鄉(xiāng)中心小學(xué)了。兒子接著說。

為么個？老人突然歇斯底里。

不曉得，也許是生源不足吧，許多學(xué)齡兒童都跟著打工的父母進(jìn)城了。

進(jìn)城有書念嗎？

不清楚！兒子想想又補充道，應(yīng)該有吧！

有就好，有就好，那我也可以走了。老人喃喃著，頭一歪便了無聲息。

黃狗猛地?fù)淞诉^去，圍著板車嗚嗚地低鳴。

女人伸出手，摸摸老人鼻息，就一頭撲在老人的的身上，大聲呼喚著老人的名字。

老人無言，老人的名字卻在山谷中久久地回蕩。

呼喚聲驚起山雀，一只山雀像離弦的箭一樣沖向蒼穹。

座 位

這年頭，有些人也真會賺錢。居然利用列車上旅客多座位少的現(xiàn)象，干起了“賣座位”勾當(dāng)。

記得那是2007年11月的一天，我從老家懷化回株洲。那天人多座位少，有許多是站票。我剛上車坐定不久，就來了一伙人挨次問我和其他有座位的乘客到哪里下車？若是短途的話，他們就記下了。開始，我原以為他們是為自己或朋友尋找座位？后來證明不是。

列車運行到湘中某站時停了下來。這時，我斜對面的一位客人準(zhǔn)備下車了，他剛一起身，其座位就被站在過道旁離他最近的女人占居了。

女人三十來歲，典型的農(nóng)家少婦模樣。從她的行裝看，屬于打工一族。她坐下和人一交談，果然是去廣州市郊一家機(jī)繡廠做工的。

列車又啟動了，女人正為自己能在中途坐上位置而興奮時，不料從車廂的后頭走來兩個男人（是剛才問乘客在哪下車的團(tuán)伙中的兩個），一個胖敦敦的，滿臉的橫肉，臉紅紅的，眼睛也紅紅的，像才喝過酒，另一個個頭較高，眼露兇光，臉上有一刀疤痕，極像電視里的黑社會老大。他倆來到女人的面前，蠻橫地說，這座位是他們的，如果要坐的話，得交錢。

面對這突如其來的變故，女子毫無心里準(zhǔn)備，便茫然地左顧右盼，像在尋找?guī)椭墒菦]有，也許出門之人都怕惹火燒身。女人只好站立起來，怯怯地問，想坐得多少錢？

橫肉說，這得看你坐多遠(yuǎn)嘍，廣東境內(nèi)八十，湖南境內(nèi)四十。

女人聽罷，瞧瞧擠滿過道的旅客，想想到廣州還得站立十多個小時，便極不情愿地躬下身去翻長筒襪子，原來她的錢藏在那里面。

可就在這時，一聲“慢點”從同排靠近窗口的座位上發(fā)了出來。循聲望去，是一位臂繡青龍的青年。青年說，這個座位是我的，賣也得由我來賣，也輪不上二位。

想不到半路中殺出一個李逵，眼瞧著到口的肥肉就要丟了。那兩人自然不干。可不，橫肉首先朝著青年氣勢洶洶地發(fā)問，兄弟，你說這座位是你的，你有什么依據(jù)？青年不屑地反問道，大哥，你說這個座位是你的，你又有什么依據(jù)？

依據(jù)就是這個！刀疤臉摟了摟衣袖，露出一塊塊的肉疙瘩。然后他就挑釁地問青年，兄弟你呢？

氣氛一下子凝固了。周圍的乘客都在替青年捏著一把汗。有的乘客還不時地往兩頭張望著，希望此時能出現(xiàn)一位巡警，或是列車員也行，然而沒有。

我悄悄地掏出手機(jī)，只要他們一動手我就撥打110報警。

此時，青年望望橫肉又望望刀疤臉，便不緊不慢地報出一個人的名字，并說這人就是他的鐵哥們。

刀疤臉聽罷，先是漫不經(jīng)心地彈彈捋起的衣袖，然后嘻嘻一笑，說，原來都是哥們兄弟哈，好說好說。

橫肉也乜斜著眼睛怪聲怪調(diào)地唱和：俗話說，上山打獵，見者有份。

青年面無表情。

刀疤臉便用商量的口氣對青年說，不如這樣吧兄弟？咱們?nèi)蝗嘁唬脝幔?/p>

沒想到這兩人不僅橫而且賴皮，人們又把眼睛瞪大了，看著青年。

青年什么也沒說，卻從口袋內(nèi)掏出一樣?xùn)|西在黑老大的面前晃了晃，然后撂出一句狠話來：看來，峰哥的面子不夠大，這家伙的面子總該夠了吧？

刀疤臉一見那東西果然軟了下來，他朝著青年抱拳一拱，口稱不好意思，打攪打攪，接著向橫肉一努嘴，說這里的貨物歸這位兄弟了，咱們到那頭瞧瞧去。說著，兩人就往另一節(jié)車廂悻悻地走了。

那兩人一走，驚魂未定的女人乖乖地掏出八十元鈔票，遞給青年，說老大，你拿著莫要嫌棄。

青年拒絕了。

女人臉便漲紅了，又不情愿地拿出二十元來，問，老大，這下夠了吧？再嫌少的話我就不坐了。說著她就要起立。

青年一見急了，忙說，大姐，你可別這樣啊？快坐下，坐下。

女人說，那好，我坐下了，不過這錢你要拿著，要不，我坐下也不踏實。

青年說，大姐你坐下就好。這錢我真的不能要！

女人說，不要？剛才你不是說這座位要賣也得由你賣嗎？

沒錯，我是說過這話。

女人又怯怯地問，剛才那伙人怕你，是嗎？

沒錯，他們怕我。

那，那，那我就更怕你嘍。女人說。

怕我什么？

怕你——嘿，我也不曉得，就是怕。

我又不吃人，你怕什么怕？

女人輕聲地嘟囔著什么。

青年終于煩了，紅著臉大聲對女人說，你這人也真是，想坐就坐，不想坐就算了，少在這里啰嗦。

女人起立站到了過道旁。

青年便喊，這里有個空位誰想坐就來坐啊。

站在過道的旅客望望空座，望望怯怯的女人，又望望青年，卻沒人響應(yīng)。

青年又放大聲音喊了同一句話。

還是沒有誰敢坐。

不知青年喊到第幾遍時，我起身將座位讓給剛才那位膽怯的女人，并擠了過去坐在那位置上。青年一見終于有人敢來坐了，有些激動，起身拉著我的手連說，謝謝，謝謝。

我笑著說，要謝也得先謝謝你剛才嚇走那兩“賣座人”的寶貝。什么核武器啊，那么大的威力，能見識見識嗎？

青年聽我這般幽默，也笑了，說，當(dāng)然可以啦，不過，老叔瞧過后可不能笑話啊？

我說，豈敢豈敢！

青年這才拿了出來，大大方方地展現(xiàn)在我面前。

我一瞧，眼立馬直了。原來那是一張某監(jiān)獄的假釋證。