時(shí)光是座易過敏的花園

潘云貴

清醒的時(shí)候，頭頂?shù)拇皯袈┫录?xì)碎的揚(yáng)花，在柔軟而清明的光線中舞蹈，緩慢得如同一首歌曲里被人拉長的尾音。

這個(gè)春末，我不知道自己竟然會(huì)對(duì)花粉過敏，停不住的噴嚏聲里，宇宙旋轉(zhuǎn)，世界不知經(jīng)緯。我害怕自己在美麗的花草面前呈現(xiàn)出這般窘態(tài)，身體像住進(jìn)了一座會(huì)隨時(shí)噴發(fā)的火山。

由此便拒絕了很多友人游山玩水的邀請(qǐng)，心里頓感遺憾，埋怨起自己怎么這么不注意。母親倒是笑我，說我年少時(shí)可沒讓她少費(fèi)心思，不是成天流鼻涕、咳嗽，就是偶爾出些水痘讓人心憂。那時(shí)四下并無玩伴，只是自個(gè)兒悶在家里，窗戶緊閉，甚至連窗簾都不曾拉開，生怕自己生病的模樣活脫脫嚇?biāo)姥赝咀哌^的路人，整個(gè)房間也便成了一個(gè)密閉的盒子。我是盒子中一根最丑陋的火柴。

長大后，性格依舊沒改過來，猶如不著姓氏的江山，野花遍野盛開，草長鶯飛，無人可以將我這個(gè)劣等子民管轄。這也便成了我18歲以后性子愈發(fā)執(zhí)拗的源頭。母親為此也與我言談過，這般孩童言行是與這社會(huì)脫節(jié)的，早晚一天會(huì)害了自己。我從果盤里抽出一顆橘子，果皮似乎還帶著些青，母親搖頭，說那還未成熟，吃不得。我頑皮地笑了一下，不理會(huì)，掰一瓣出來直往嘴里送。未長熟的橘子滋味自然酸澀，把唇腔齒牙攪弄得不知三月肉味與八月桂香。我看著母親“撲哧”一聲，忍住，閉了下眼睛，下了肚。“害苦自己了吧？”母親問。“沒有啊。”我假裝一臉愉悅。母親又說：“你這小鬼嘴皮倒挺硬的，那它酸嗎？……