林子靖
“小羊圈里,槐樹葉兒拂拂地在搖曳,起風了。”
——《四世同堂》
讀罷最后一句話,合上書,春日午后的恬靜也帶不走心潮的澎湃,感動、屈辱、喜悅,憤慨……一切的一切,交織在一起,仿佛我們是真的置身于這個硝煙彌漫的北平,置身于這個養育了形形色色北平人的小羊圈胡同。望著窗外油油的柳色,我仿佛還能憶起那可愛的槐豆、槐花和槐蟲。此時,四世同堂的祁家正對著我笑,祁老人渴望清靜和平的笑,瑞宣游走于盡忠與盡孝之間無奈的笑,瑞豐那染滿貪欲讒媚的笑,瑞全勇敢堅毅叛逆的笑……當然,還有錢默吟、冠曉荷、大赤包、高第、招弟……他們活生生地代表著戰爭來臨時不同心態的所有中國人。小羊圈胡同是一面鏡子,照出了北平乃至全中國在黎明到來之前最痛苦的時光里那些殘缺卻堅毅的背影。
這里沒有刀光劍影、炮火連天的戰爭場面,沒有鮮血橫流、尸橫遍野的悲壯場景,更沒有對侵略者尖銳直接的抨擊。同樣是艱苦抗戰的時代背景,老舍先生給我們呈現出的是北平人平淡樸實的生活在侵略者的吞噬下扭曲與驚變。有的人堅守著,有的人迎合著,有的人反抗著……佩服先生的筆法,字里行間滲透著一種精神。中國人能忍,受盡封建禮教的摧殘,卻依舊頑固不化;中國人懦弱,有時會輕易地受利益蠱惑賣國求榮。但就是這樣一個充滿劣根性國家的人們,卻能在槍口刀刃下用堅韌頑強、至死不屈的眼神刺穿敵人貪婪的野心;就是這樣一個民族,能在帝國主義的淫威下做出最徹底最激烈的反抗。