笑者

海恩克·波爾

每當有人問起我干哪一行時，我就窘態畢露、滿面通紅，口結不已，而原本人家都覺得我是個挺鎮定的人。我很羨慕那些能說“我是個泥水匠”的人。我羨慕理發師、記賬員與作家這些可以直截了當有所招認的人，因為他們的職業不言自明，無須冗言解釋。而叫我回答這類問題，卻感到十分局促：我是個笑者。一旦招認了，我再回答第二個問題“你是這樣謀生的嗎？”時，又得老老實實地再招認一次：“是的。”

我的確靠發笑維生，而且笑得很好，因為套用句商業用語來說，我的笑聲是供不應求的。我是個優秀的笑者，沒人笑得跟我一樣好，也沒有人能如此發揚我這行藝術的精粹。有很長一段時間，為了避免沒完沒了的解釋，我會稱自己為演員，但是我的才華在滑稽劇與朗誦術的領域中實在顯得過于貧弱，我覺得用這個名稱是太離譜了；我喜愛真理，而真相是——我是個笑者。

我既非小丑，又不是滑稽演員。我并不使人們開心，我表演開心。我像羅馬帝王一樣地笑，或者笑得像個敏感的小男生；我發出17世紀的笑聲，與發出19世紀的同樣自在。如果場合需要，我一路笑盡所有的世紀，所有的社會階層，所有不同的年齡，就像修皮鞋的，這不過是我練出的一種技能。在我的心胸中，懷抱了美洲的笑聲，非洲的笑聲，白種、紅種與黃種的笑聲——只要報酬合宜，在導演的要求之下，我的笑聲就能轟然而出。我已經變得不可或缺了：我在唱片里笑，在錄音帶中笑，電視導播對我也蠻尊重的；……