為中國當代詩歌建立啟蒙的傳統

劉波

卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影//冰川紀過去了/為什么到處都是冰凌？/好望角發現了/為什么死海里千帆相競？//我來到這個世界上/只帶著紙、繩索和身影/為了在審判之前/宣讀那些被判決的聲音/告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰者/那就把我算做第一千零一名//我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應//如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中/如果陸地注定要上升/就讓人類重新選擇生存的峰頂//新的轉機和閃閃星斗/正綴滿沒有遮攔的天空/那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛

《回答》是詩人北島影響力最廣的一首詩，曾讓20世紀七八十年代的中國知識分子熱血沸騰。這是一首開創之詩，也是一首啟蒙之詩。它開創了中國現代詩在“文革”之后的一個新起點，同時，它啟蒙了一代知識人的精神追求和思想格局，讓他們在各個方面有了一種自覺，包括對歷史的反思，對當下的認知，對未來的憧憬。

此詩的前兩句，被引用得最多，也流傳甚廣，只要對當代詩稍有了解者，都能背出這兩句——卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。這兩句對仗工整，如同格言警句，其意思也確實值得琢磨：它表現出了一種我們雖經歷但并未總結的人性，盡管它被扭曲、被異化，但仍然存在。在一個特殊的時代，當那些奇特的遭遇伴隨著我們的日常生活，普世價值有時就顯得多余。……