扣將求生路

劉宇辰

在NBA聯盟，有這樣一個極為特殊的群體，他們沒有位置的區別，也不受身高的限制，卻如同藝術家般，有著流派的差異，或霸道或飄逸，亦華麗亦實用。他們要做的就是從地板上起飛，然后以各種你無法想象的動作將球死死摁進籃筐，我們稱他們為扣將。若以參加扣籃大賽為標準，老到卡特、理查德森，年輕至格里芬、格林，這些人依然在孜孜不倦的為人們表演著妙不可言的扣籃動作，但同時，他們不同的境遇和背景，也書寫著這群人天差地別的命運。

偉大的藝術家

和射手里面只有雷吉-米勒、雷-阿倫這些少數派締造偉業不同，在扣將當中，可以配上偉大名號的人比較多。只不過，他們彼此之間，還有著一條非常清晰的分界線。

第一類代表非喬丹、科比莫屬，此二人在剛剛進聯盟后，都參加過扣籃大賽，前者還在1987、1988年連續獲得冠軍，在理查德森出現前，這個記錄還無人可破，而后者則在1997年扣籃大賽上一展身手，戰勝芬利等強敵獲得冠軍。而且，在我們的記憶里，只要提到喬丹，立馬就會想到其“飛人”的綽號，隨后他從罰球線飛起、掄臂大回環等經典動作就會像電影自動播放一般呈現在我們的腦海中，而說到科比，也能想到他當年一臉吉澀，穿著熱身服胯下換手暴扣的模樣。

不過等到喬丹獲得兩個三連冠、科比也得到5枚總冠軍戒指后，人們再討論起這兩人，已經開始選擇性忽略掉他們曾經無人可比的扣籃能力了。更多的時候，喬丹是以衡量賽場偉大球員的標準出現，而科比則象征著上世紀90年代最后的輝煌。可以說，扣籃的光環早已經從他們身上褪去，那份年輕時的張揚，只不過是日后偉大的開篇和起點。

也就是因為這一點，分界線開始出現了，和喬丹、科比完全不同，后一類人的偉大，幾乎和扣籃完全掛鉤在一起。這里面的代表人物就是為我們奉獻人類史上最偉大扣籃大賽的半人半神先生——卡特。

在達拉斯小牛，卡特依然能夠飛翔，打山貓的時候，他就從90后比永博身邊飛過，一記漂亮的單身暴扣。賽后采訪，卡特說道，“只要我愿意，我就能繼續扣下去。”沒錯，若果單從球員賽場榮譽來看，卡特其實并不差，最佳新秀、8屆全明星、極少數的20000分球員，只不過，無論他年齡多大，也無論身處哪支球隊，在卡特的身體里，扣籃已經融為血液、充盈靈魂，成為自身的一種條件反射。

同樣，像我們最為熟悉的“J博士”歐文、“人類電影精華”威爾金斯、“滑翔機”德雷克斯勒，還包括目前人氣火爆的格里芬，他們有總冠軍，他們也是全明星，甚至還留下過其他神奇的記錄，只不過，扣籃是貫穿其生涯的主題，是條件反射下的本能意識。而且，要記住，不是扣籃塑造了他們，而是這群偉大的人延續了扣籃的創造力和生命力。

寂寞街頭詩人

從太陽隊離開后，理查德森已經被人們遺忘很久了，不過在11月13日76人主場對陣雄鹿的比賽中，已經31歲的他再次秀出了自己招牌式的360°轉身扣籃，讓人們隱約想起這位扣籃王昔日的風采。

理查德森是扣將中另一大類別的典型，他們雖然曾經用扣籃讓自己風光過，也有著超出常人的身體素質和得分能力，但在賽場上的成就，往往只能瀕臨全明星邊緣。理查德森就曾在2002年、2003年復刻喬丹奇跡，連續兩年獲得扣籃大賽冠軍，他超級復雜的華麗扣籃動作也被人們認為是繼卡特之后最精彩的表演。同時，在球場上，他的發揮也算得上優秀，2004-05賽季與2005-06賽季，場均甚至可以貢獻21.7分、23.2分，哪怕縱觀整個職業生涯，理查德森也是球隊極為穩定的得分手。不過雖然有這等表現，但由于常年呆在弱旅，并且未能在防守端證明自己，理查德森整個自始至今也未能入選全明星正賽，同樣除扣籃冠軍外也沒有得到其他榮譽，這確實是不小的遺憾。

而往歷史上看，NBA首屆扣籃王拉里-南斯也是如此，很多人現在只能模糊的記得他是第一位扣籃冠軍而已，至于賽場上其他的表現，已經忘得一干二凈了。其實不然，撇開他擊敗J博士、威爾金斯、德雷克斯勒那次表演不說，生涯第二個賽季，南斯場均已經可以貢獻16.7分、8.7個籃板、2.6次蓋帽，拿到現在來看，完完全全的全明星鋒線等級，可惜的是，就算生涯最后一個賽季場均還能貢獻11.2分、6.9個籃板，他也只入選過一次全明星；哪怕他的球衣被掛著騎士球館上空，但他的偉大和優秀也僅停留于此。

再往當代看，目前老鷹的約什-史密斯也是同類，2005年丹佛全明星賽上，他也憑借向前輩威爾金斯致敬的扣籃動作贏得冠軍，個人能力上，也是僅排在波什、加內特、安東尼之后的東部優秀前鋒，但打到現在，他依然未能入選全明星陣容，而且本賽季隨著球隊控衛蒂格的爆發，他想要入選，還真的有點難度。

那么，這樣一群球場有著不錯身手、扣籃也能拿來秀秀的球員們為什么和偉大失之交臂呢々最主要原因還是缺乏全面的身手和偉大球員的心臟。首先是理查德森，雖然能在弱隊砍分，也能投3分，不過和卡特相比，他的絕殺次數幾乎可以忽略不計。而蘭斯，穩定是他的優點，但同樣也是他的缺點，他生涯從未有過什么偉大的亮點，也沒有成為騎士隊真正的領袖。最后看現在的約什-史密斯，也是一平如水。這些人有能力，賽場上也有不錯的表現，但扣籃給他們打上了標簽，而這也是被絕大多數人記住的唯一印象。

小角色打工仔

一提到內特-羅賓遜，人們立馬就會想到那些年他在扣籃大賽上的表演，尤其是連續多年氪星人大戰超人霍華德的戲碼，更是在新世紀掀起一股熱潮。不過，小個子內特的最受關注的時刻，基本上也都留在全明星賽場上了。

論扣籃，內特-羅賓遜絕對不逞多讓，他在2006、2009、2010年都獲得了扣籃大賽冠軍，成為歷史上第一個獲得三次扣籃王的家伙，而且他飛躍“土豆”韋伯和霍華德的瞬間已經成為經典。但回歸到球場上，內特-羅賓遜則是不折不扣的角色球員，無論是在紐約、波士頓，還是現在的公牛，羅賓遜打的都是替補。

不過換個角度來看，在天生身高短板的情況下，內特-羅賓遜還能打到現在，確實有一套，在球場上，他的三分非常致命，手感火熱的時候，可以在任何角度連續命中，2010年東部決賽第6場他就靠不可阻擋的三分擊敗了魔術。而且他打球活力十足，再加上他本來就超人的彈跳力和爆發力，以至于不少次，他都能把姚明、奧尼爾給蓋翻在地，有的時候，甚至還能在比賽中玩一兩次扣籃表演。這樣的歷程，和前輩韋伯極為相似，也難怪人們稱它為“小土豆”呢。

同樣在球隊中扮演角色球員的還有2007年扣籃王、目前在步行者的杰拉德-格林，不過相對內特-羅賓遜而言，杰拉德-格林的經歷就顯得有些坎坷了。當年被波士頓選中后，他優秀的身體素質被球隊看好，當時想把他和杰弗森等人起著重培養，無奈2006-07賽季球隊跌入低谷，為了實現復興，他被當做交易加內特的砝碼，而且最關鍵的是，他此前在波士頓展現的快攻得分能力并沒在明尼蘇達得到認可，隨后便被球隊給買斷了，之后輾轉到火箭、達拉斯，也都是短暫停留，毫無上場機會。

接著便是大家極為熟悉的CBA之旅，可是這一段經歷也得被打上“杯具”的標簽，賽季中途，因為沒能達到預期核心球員的標準，格林還是被佛山給裁了，然后只能在NBDL打球謀生了，此時對格林來說，已經跌入到人生最低谷了，不過他沒有選擇放棄，和對扣籃投入的熱情一樣，他依然100%傾注全力在賽場上，機會終于來了，上賽季受傷病困擾沒人可用的籃網簽下了格林，而他也終于抓住了機會證明了自己的價值，不僅用空接大風車贏得賽季最佳扣籃名號，還用穩定的得分留了下來。本賽季轉戰至步行者，他也球隊板凳席不可或缺的一員悍將。

和格林遭遇類似的，還有我們熟悉的“鳥人”安德森，這家伙一開始就沒有參加選秀，在CBA江蘇南鋼打球，后來到了NBA，雖然立足下來，但麻煩不斷，最終因為吸毒沒聯盟禁賽兩年，當時幾乎沒人認為這個無藥可救的浪子還能回來，但奇跡發生了，老東家掘金給了他一次救贖的機會，而他也在之后多年時間里，為這支球隊貢獻了一切，并成為丹佛最受歡迎的招牌球員。

總得來說，無論是還在打球的內特-羅賓遜、格林，或是已經退出人們視線的韋伯、安德森、巴里，扣籃只不過是他們剛開始被人們記住的道具而已。在這背后，難能可貴的是，他們靠自己的努力一直在聯盟生存、打拼下去。

落寞的表演者

每年全明星賽期間，扣籃大賽都是排在技巧賽、三分賽之后壓軸登場，是全世界所有籃球迷們關注的舞臺。不過有一些球員，他們整個生涯幾乎的所有精彩都傾注在這個夜晚中，而等到聚關燈暗去、人群消散后，再也沒有能夠回歸到人們的視線當中。

2012年扣籃大賽殺出

匹黑馬，爵士隊的杰里米-埃文斯擊敗威廉姆斯、喬治等人奪魁，隨后還簽下一紙3年550萬的合約。但現實是，杰里米-埃文斯在爵士的貢獻幾乎可以忽略不計，目前為止一共打了3個賽季，場均得分從新秀年3.6分降到本賽季的0.6分，出場次數也急劇下降。唯一還能夠被人們想起來的，也就是偶爾幾次出現在十住球的鏡頭中，除此之外，這個家伙再無其他表現。接下來完全可以預見的是，在2015年合同到期后，爵士再也不會犯傻續約他了，而且極有可能，埃文斯還要掛著前任扣籃王的頭銜，黯然離開這個聯盟。

和他類似的，還有在1993年、1995年兩次獲得過扣籃大賽冠軍的哈羅德-邁納，他在扣籃大賽中的表現似乎給人們注入了迷魂藥，當時一度給他起上了“小喬丹”的外號。但現實讓此成為了笑話。除了擁有喬丹的彈跳力之外，其他根本就是天堂和地獄，前兩個賽季，邁納還能不溫不火場均貢獻10分左右，可是隨著傷病的影響和主教練對其風格的排斥，最終僅僅打了4個賽季，邁納就正式告別了NBA賽場。以至于，最后邁納曾經的大學教練雷弗林也感慨道：“我一直覺得對于哈羅德來說，整個籃球生涯最糟糕的事情就是背上了‘BABY JORDAN的外號。”

另外，還有一類極為特殊的頂層邊緣扣將，他們扣籃的能力名聲在外，但卻在NBA連腳跟都沒站穩。這里面，我們最為熟悉的就是詹姆斯-懷特，論扣籃，在美國，甚至很多人把他和卡特相提并論，他能夠在罰球線完成各種動作，而且無數次包攬NBDL、日本聯賽扣籃大賽的冠軍。可惜，此君身體過于單薄，宛如螳螂，能跳卻不耐撞，而且投籃、運球等基本功太差，除了扣籃之外，實在沒有過硬的技術。所以，2006-07賽季在馬刺只打了6場比賽，2008-09賽季在火箭也只出場4場比賽，即便本賽季回歸，在紐約場均也只有0.3分，按過往經歷來看，懷特這次NBAN歸之旅很快也會結束。

這些邊緣扣將曾經也讓人們歡呼雀躍，但卻沒有真正的本領立足聯盟，那一夜的巔峰背后，折射出的更多是這些球員對天賦的浪贊和揮霍。