拿起筆的快樂（節選）

Hilaire Belloc

這世上種種暗淡、微小的快樂中，我覺得要算上這一種快樂：拿起筆的快樂。

很多人說過，寫作的行為本身有一種實實在在的快樂：就在選詞造句的過程中。也有很多人否認這一點。約翰遜博士在他的一生中肯定也否定過這種快樂，就我自己而言，這種快樂確實會在很少見的心情下出現，但在大多數情緒中完全不是這么一回事。不過，我在這里并不是要（愉快地）討論寫作和寫作中的快樂，而是要說拿起筆的快樂，這完全是另外一回事。