詩篇

太陽落下

我愛慕的是，太陽落山，大地安眠

是那么“大”的安然歇息

是四野靜謐、河流蜿蜒

樹木悠然而立的味道

是屋舍連綿，溫暖地伏下

是炊煙裊裊，牲畜，晚歸的人

是和愛慕的女人相依，衣衫潔凈

聽琴，讀書，低語，鋪暖甜蜜眠床……

黑暗里不知名的蟲子

一只甲蟲

我猜想這會兒，它正暗中歇息

我知道

它們有自己的氣味、食物、繁衍

天敵和疆域，以至于游戲

有自己的“時間”，甚至“歷史”

我還知道這會兒

它是因為什么，奇怪地停了下來

我還知道

我和它，它那一族，終將相安無事

我只是不知道

是哪一個世界

蟲子的，還是我們的

比時光更綿長，更有值得咂摸的滋味

啞巴的氣味

是誰說的

什么是啞巴的氣味

忽然間

我是那么地喜歡這句話

啞巴的氣味

究竟什么樣？

相仿于石頭？木塊？空氣？

還是有點饑餓的

清冷冷的茶？

一個凌晨

我忽然品嘗到了

那種不想說話的

澄明，那因厭倦而獨自的安然

——那相仿的啞巴的氣味啊

凍透了的蘋果

沿著小小水分子，悄然凍透了

酷寒才是一切的終極

此刻，我要認真理會的是蘋果內里

已經棕黑、晶瑩的部分

那些冰凌怎樣逼住了曖昧的果糖？

它的疼痛

碎玻璃一樣支離的疼痛

我覺到了它的隱忍

覺到它

緩緩地、疼痛地……終于放棄了……自己

大 河

大河，從河中流過

我們看不透，無法辨析

它的流速，它的深、闊，非關情感

也非關美學，什么大河上下

大河，只是河水從河里流過

僅此而已。僅此而已的大河

從河里麻木、無知地匆匆流過

僅此而已罷了

李子紫紅

李子——

可它的內部，一定是熱的

如此結實的李子

飽含了七十二秘密

它的核如此的小，如此狹小

如同一個女人幽暗中深藏的殷紅

這近乎鐵色的水果

只是在很少的日子，才如約出現

它的深深密閉的、不透氣的紫紅

和深紫色，鐵色

它的厚厚的果肉，如此結實

它的核，是如此之小

如此之可愛、緊密

一小塊木頭

路邊，一小塊

骨頭一樣細膩的木頭

它只是一小塊

很小的一塊，近乎骨頭的白色

我清楚，它只不過是一塊

和骨頭有些相似的木頭

可我還是忍不住

仔細看了它好一會兒

讀馬蒂斯麻膠版畫《擁抱》

這一刻——忽然冷。揪心

他的頭，七倍的難過，麻膠的難過

她的臉 膠著

粘滯。窒息。沒有哭泣

那個絕望的女子

深深臨近了他

難以承受的骨頭

這一刻——冷，又忽然熱

兩個老人

午后，陽光，落也似乎

并沒有落

樹悠然

安靜的小街

偶爾有人走過

兩個

站在街邊說話的老人

衣衫半舊，褲腳，染了塵土

可我覺出他們滿心幸福

他們安然由命，欣然由命

眼神明亮，從容

他們從不曾注意過

陽光落了下來，還是沒落

人鄰：祖籍河南洛陽老城。曾就讀北京大學中文系。出版詩集《白紙上的風景》、《最后的美》、《人鄰新作快遞：人鄰（32首）》，散文集《殘照旅人》、《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合著）、《桑麻之旅》等。詩歌、散文收入多種選集。獲“中國·星星年度詩人獎”等獎項。現居蘭州。