鄉村理發師

張執浩，詩人，小說家。現居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

小時候我總共只理過一種發型：平頭，而且總是去一個地方理發。幾十年過去了，我仍然記得那位理發師的面貌。別人都喊他“楊師傅”，我也跟著喊。在記憶中，楊師傅每理一個頭收費兩毛錢，似乎一直是這樣，平頭如此，分頭也是這般，好像光頭也是一樣的價。我猜想，楊師傅大概只擅長理這三種發型，而這三種發型已足以應付當時當地人的需求，第一種發型適合兒童，第二種適合青年，第三種主要用于中老年男子。楊師傅是一個老態龍鐘的人（因為我一生下來，他就已經是一個老頭了），之所以這么多年過去了我還記得他，并不是因為我去過很多次（實際上我去那里的次數并不多，大概是每年一兩回吧，總共也沒有多少次。我家里后來買了一把理發剪，等我哥哥稍大后，我的腦袋便大多交給他處理了），而是因為這老頭兒的模樣有些神秘，譬如，他那間光線暗淡的理發室，那面灰蒙蒙的鏡子，那塊掛在鏡子旁邊黑黝黝的擦刀皮片，以及楊師傅那張難看的有著豁唇的臉。

從我家步行到理發店有一段路程，先要走一截泥濘的土路，然后在柏油馬路上走兩公里，再沿一道土路向山坡上爬幾分鐘，這才看見一座低矮的青瓦房坐落在公路邊。房前似乎有一棵什么樹，樹下放著幾張條凳，一些人坐在那里抽煙聊天，另外某個人伸長脖子與深陷在不遠處的莊稼地里的某個人影交談，楊師傅呢，則在里面忙碌，偶爾端一盆臟水出來潑在門前的塵土上，也抽空瞟一眼都有些什么新顧客。每次，楊師傅總是先給大人們理完了，才招呼我坐上那張破舊油膩的黑皮沙發，在我脖子周圍圍上一塊白布，然后，手持剃刀在一塊同樣油膩光滑的布片上來來回回地打磨著。房間里面真是暗啊，鏡子里只能看見晃動的人影。楊師傅的理發工具只有四樣：一把推子，一把剪刀，一把剃刀和一把梳子。楊師傅理發更多是靠自己的手感來進行的，在開剪前他要用食指和中指反復丈量顧客的發絲，丈量完畢，我便聽見頭頂上傳來一陣咔哧喀哧的響聲，伴隨著這均勻的脆響，發絲紛亂地飄落在圍脖布上，我的腦袋隨即感覺到了異樣的清涼。

許多年過去后，我曾與一位兒時的伙伴共同追憶過那段生活，我提到了“楊師傅”，他想了想，笑道，你當時怎么會去找他理發呀，他的手抖得那么厲害，難道你就不擔心他一刀子割斷了你的喉嚨嗎？

割斷喉嚨的事終究沒有發生，但我的確吃盡了他那雙顫抖的手的苦頭。為了按緊我的腦袋，以便于修剪，楊師傅總是用力地摁著我的頭皮。而他一用力，渾身便像通電似的抖個不停。我也因為緊張而變得像一個瘧疾病人，里里外外忽熱忽冷，身子像篩糠一般……可以想象，在這種狀態下理出來的頭發是什么樣子，用我兒時伙伴的話說：像梯田一樣！然而，我當時似乎并沒有感覺到有什么難為情的，因為楊師傅畢竟是那一帶的名師，能去他那里理發的孩子屈指可數啊。所以，一理完發，我便會如釋重負般奔下山坡，鉆進馬路邊的雜貨鋪里，用剩下的三毛錢買一把糖果，蹦蹦跳跳地回家。

有一次，我趴在門旁觀看楊師傅給一位老年男子理發，只聽見一陣清脆的剪刀鉸聲過后，男子的發絲盡數斷落，眼看他的頭皮慢慢顯露出來，越來越光亮了。楊師傅這時又換上了推剪，由腦勺后面一直推到腦門前，幾個來回之后，男人只剩下了一個光禿禿的腦殼。楊師傅將光頭摁進臉盆稍稍熱洗了一下，便用鋒利的剃刀刮了起來。當他刮到男人的臉頰時，我聽見男人“哎呀”一聲，模樣極其狼狽。楊師傅應聲停住手。我湊過去，看見一道血痕滲出男人的臉皮，隨后傷口越來越明顯。楊師傅也不吭聲，只是用毛巾在傷口處敷了敷，又繼續刮了下去。但我明顯看見他蒼老的手青筋畢暴，動作也滯緩了許多……直到這位倒霉的老男人手捂面頰一言不發地從沙發椅子上下來，我始終沒有看見楊師傅臉上流露出任何歉意。那一次，我沒有理發，而是一溜煙地跑回了家。不久，聽說他死了，由于他一直沒有帶徒弟，所以，楊師傅死后這家理發店便從我們家鄉消逝了。偶爾我也會聽人談起他，談到楊師傅的種種好處，談到他個人的生活，而這些道聽途說也從來沒有在我的腦海深處激起任何反響，直到我后來聽說了一件事——

有人告訴我，楊師傅年輕時曾追求過我奶奶。當然，我奶奶那時心氣很高，當年身邊有一群追求者，現在還活著的有名有姓的人就有一大排呢，她自然不會把這個“豁子”放在心上。說著，他信口報出了幾個男人的姓名，其中有兩個我曾在理發店那里見到過，已經老得不成體統了。聽了這人的話，我不禁啞然失笑，一想到楊師傅的“情敵”們把腦袋伸向他鋒利的剃刀之下，我就禁不住頭皮發麻，好像正在剃刀下顫抖的皮肉不是別人的而是我的一般。也許楊師傅為了能夠克制住這一血腥的念頭，他必須強迫自己用顫抖來消耗精力，在不停的顫抖中，他接受了生命的乏力和虛弱，也最終體面地保全了自己理發師而非殺人犯的名聲。■